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Il mitico NECRONOMICON dell’arabo Abdul 
Alhazred, perduto da secoli, è stato ritrovato a Londra, tra le carte del 
British Museum. Del più famoso trattato di magia evocatoria e 
necromanzia, è i la traduzione in inglese eseguita dal 
7 sicari John Dee, trascritta in un codice dept che 
è stato interpretato cor l’aiuto di un calcolatore elettronico. 
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degli sforzi necessari per ifiterpretare il manoscritto originale. 
Una serie di saggiin appendice rivela attraverso quali misteriosi 
canali la fama del libro occulto sia filtrata nella narrativa di H.P. Lovecraft. 


Il NECRONOMICON, scritto intorno al 730 d.C. 
da Abdul Alhazred, descrive.i cerimoniali necessari per evocare 
spiriti primigeni ed entità elementali, come Cthulhu, 
Shub-Niggurath, Yog Sothoth, ed altre presenze disincarnate che 
dimorano negli interspazi attigui all'universo reale. 
A. lungo condannato da tutte le religioni conosciute, 
solo di recente sono state ritrovate alcuné pagine dell'originale 
e Il testo completo della traduzione inglese. 


a ISBN 88-347-0299- 
A 29 b Il Il || 
Lire 18,000 (i) “AP-@ 9"788834'70299# 


| NECRONOMICO! 


A cura di 
GEORGE HAY 


Edizione italiana e note a cura del 
professor GIOVANNI PINCUS dell’Università Sulci 


Saggio introduttivo di 
COLIN WILSON 


Ricerche di DS 
ROBERT TURNER e DAVID LANGFORD 


Con. la collaborazione di 
STANISLAUS HINTERSTOISSER 
L. SPRAGUE DE CAMP 
CHRISTOPHER FRAYLING 
ANGELA CARTER 


e per la parte italiana di 
GIUSEPPE LIPPI 
GUSTAVO GASPARINI 


Illustrazioni di 
GAVIN STAMP 
ROBERT TURNER 


e per la parte italiana di 
ALES RO BANI 
DOMENICO D'AMICO 
LUIGI DE PASCALIS 

MARCO GORDINI 
MAURO MARCHESANI 


Titolo originale: The Necronomicon 
Traduzione integrale di Alfredo Pollini 
i © 1978 Neville Spearman (Jersey) Ltd 
© 1979 Fanucci Editore, Via Pio Foà 55, Roma 00152 
ca si y 


INDICE 


Nota del curatore italiano 


Premessa del curatore inglese 
COLIN WILSON, Il segreto di H.P. Lovecraft 
Lettera del dottor Stanislaus Hinterstoisser 


ROBERT TURNER, Commento al « Necronomicon » 


DAVID LANGFORD, La decifrazione del manoscritto 
di John Dee 


NECRONOMICON 


Premessa 

Degli Antichi e della loro stirpe 
Dei tempi e delle stagioni da osservare 
Per erigere le pietre 

Di diversi segni j 

Per preparare l’incenso di Zkauba 
Per fare la polvere di Ibn Ghazi 
L’unzione di Khephnes l’egizio 
Per forgiare la scimitarra di Barzai 
La Voce di Hastur 

A proposito di Nyarlathotep 

Di Leng nel Deserto Gelato 

Di Kadath la Sconosciuta 

Per evocare Yog-Sothoth 

Per evocare i Globi 


La supplica al Grande Cthulhu 
Per evocare Shu-Niggurath il Nero 
La formula di Dho-Hna 


APPENDICE SAGGISTICA 


L. SPRAGUE DE CAMP, Il giovane Lovecraft 
CHRISTOPHER FRAYLING, L’erudizione del sonno 
ANGELA CARTER, Lovecraft e il paesaggio 


APPENDICE ITALIANA 


GUSTAVO GASPARINI, Una storia autentica 


cIusEPPE LIPPI, La traduzione perduta del 
« Necronomicon » ; 


PORTFOLIO 
BIBLIOGRAFIA 


Nota del curatore italiano 


Da anni gli ambienti accademici di mezzo mondo sono a ru: 
more per la questione degli pseudobiblia: non c'è docente di lin- 
guistica, di glottologia, di filologia che non se ne sia occupato dal 
momento in cui, nel corso deì Primo Congresso Internazionale di 
Paraletteratura organizzato dal 29 febbraio al 3 marzo del 1975. 
dell’Università di Bombay, il professor Chandra Singh espose la sua 
Teoria Generale dell’Inesistenza Reale (1). ARA 

Il ‘cattedratico, nel corso di una animata assemblea, lesse 
la sua clamorosa relazione che doveva sconvolgere molte teorie 
acquisite e luoghi comuni. Il professor Singh, facendo ricorso ‘ad 
una serie di riferimenti extraletterari, afermava chefogni cosa in 


cui si crede alla fine diviene reale e più sono coloro che vi cre 


dono più alla fine questa realtà si concretizza Singh partiva dulla 
mitologia e giungeva agli UFO, tra le proteste del suo troppo at- 
tento pubblico. Parlò anche di letteratura, a dire il vero, altri- 
menti la querelle di cui si diceva all’inizio non sarebbe scoppiata. 
E ne parlò per dire che anche nella letteratura, soprattutto nelle 
paraletteratura, potevano trovarsi pezze d'appoggio alla sua Teo- 
ria. Quali? Appunto gli pseudobiblia che tutti citano, ma che 
nessuno ha mai visto, in cui tanti credono ma che nessuno ha 
sfogliato: questo « credere ». però, aila fine per così dire « ma- 
terializza » l’opera in questione, che poco alîa volta comincia a 
dare-segni della sua realtà in questa o in quella parte del mondo. 
Si può fare un paragone con.il famoso ectoplasma dei medium 
che può o non può concretizzarsi in qualcosa di solido e coerente. 

Come può, si chiedeva Singh, il Libro di Thoth, citato da 
leggende egizie, aver ispirato tanti autori, se non per i motivi 


(1) CHanpra SincH, Considerations upon Non-Existing Realities, Atti del 
Primo Convegno Internazionale di Paraletteratura, vol. III, University of 
Bombay Press, Bombay 1976, pagg. 66-99. 
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esposti? E il Libro di Dzyan come può aver provocato le migliaia 
di pagine di commento della Biavatsky se non per gli stessi mo- 
tivi? E come fece The King in Yellow « ispirare Chambers se 
non fosse stato ormai già tanto « reale » da influenzarlo? E via 
di questo passo. 

‘Da quel fatidico! giorno di febbraio, da quella sala affollata 
nella popolosa città indiana, la Teoria ha fatto il giro delle uni- 
versità (se non del mondo, perché il cosiddetto « grande pubbli- 
co», poco deve averne saputo). C'ero anche io quel giorno e 
posso dire del tumulto e dell’accapigliarsi, non solo verbale, tra 
1 cattedratici favorevoli e contrari alle tesi di Singh. Oggi, a di- 
stanza di quasi cinque anni, mi ritrovo a fare un bilancio della 
situazione dopo aver avuto l’incarico di curare l'edizione italiana 
di The Necronomicon, appunto un’opera che si inserisce nel re- 
vival per questo genere di cose nato îaggiù, nella lontana India, 
terra di vacche sacre e di religioni strane e crudeli. 

Il bilancio è positivo, e il volume che ho curato e che pre- 
sento lo dimostra. Posso ben dirlo, in quanto, allora come adesso, 
ho ritenuto opportuno restare super partes e mon prendere posi- 
zione né pro né contro la Teoria Generale di Chandra Singh, ma 
di limitarmi a registrare gli eventi culturali a futura memoria. E 
questo, sento il dovere di dirlo, non per una questione di disim- 
pegno inteîlettuale (non c'è nessuno più impegnato di me, credo, 


e possono testimoniarlo sia colleghi che allievi), ma per una ra- 


gione di onestà intellettuale: certe tesi sono troppo lontane dalla 
mia specializzazione letteraria per potermi permettere di pren- 
dere posizione. Io registro però quanto posso constatare (2). 

E oggi constato, ad esempio, come forse il più noto tra gli 
pseudobiblia, il lovecraftiano Necronomicon, sia giunto ad un gra- 
do di reale quasi assoluto: il momento delle citazioni, dei rife- 


(2) Lo stesso non si può dire del resto della delegazione italiana al Con- 
gresso. I colleghi Sanguineti, Eco e De Mauro si segnalarono in foco per 
essere tra i più violenti critici delle tesi del Singh, e tale atteggiamento max- 
tennero una volta rientrati nel nostro paese, come fanno fede i liro resoconti 
sulla stampa che tutti possono andare a confrontare per conferma: vedi ad 
esempio TuLLio De MAuRO, Assurde tesi di un oscuro professore di Bombay, in 
‘Paese Sera, Roma, 10 marzo 1975, pag. 3; UMBERTO Eco, Da! professor Singh 


mi guardi Iddio, che dal reale mi guardo io, in L'Espresso, n. 14, Milane-. 


Roma, 2 aprile 1975, pagg. 75-81; Epoarno SANGUINETI, Il misticismo non va 
d'accordo con la paraletteratura, in L'Unità, Roma, 12 marzo 1975, pag. 3. 
Dico questo non per polemica verso i colleghi ma solo per far capire esat- 
tamente quale è la mia posizione. 
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rimenti, delle note è superato e siamo adesso al punto della « ri- 
costruzione » computerizzata, al saggio sul saggio, all'accettazione 
di un famoso scrittore, il Wilson, delle tesi singhiane (anche se 
il loro autore non è direttamente nominato). Tutto questo, devo. 
dire a scapito della mia neutralità, va a favore della Teoria del 
professore di Bombay. È in fondo anche il parere del mio esimio 
collega inglese, J. Harker di Cambridge, che recentemente l’ha 
recensito con favore (3) proprio dal punto di vista singhiano. 
Da parte mia mi sono occupato con la massima cura ed 0g- 
gettività del libro che l'editore ha avuto la bontà di affidarmi. 
Ho inserito il maggior numero di note bibliografiche ed esplica 
tive per comodità deî lettore che volesse iniziare, ampliare e ap- 
profondire questo tipo di ricerca. Ho anche chiesto — ed ‘ot 
tenuto — una qualificata collaborazione italiana in testi e disegni, 
di cui dirò particolareggiatamente, presentando l’apposita sezione. 


GiovannI Pincus 
dell’Università  Sulcitanea 


Lampedusa, 
agosto 1979. 


(3) JonHatan Harker, Some Notes about a Recent Essay Devotad to the 
Controversial « Necronomicon », in Archivio Internazionale di Pseudolettera- 
tura Comparata, semestrale dell'Istituto di Parafilologia dell'Università Sul- 
citanea, A. XVII, n. 36, Sulcis, giugno-dicembre 1978, pag. 12:20. 
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Premessa 


Questo libro è dedicato 
figlia, Alison Hay. Pot 
molto cui pensare (del 
cosa mai serve un libro cl 
dà da pensare?) 
glielo dedico col 
affetto. \ 


Desidero innanzitutto ricordare che la compilazione 
opera deve moltissimo a Ken Slater, per ragioni che non 
venire qui esposte ma che, penso, lui conoscerà. Dopo ave 
cisato questo, è opportuno spendere qualche parola su ciò 
state pet leggere. 
Può darsi che questo libro piaccia tanto ai creduli qu 
‘ agli ipercritici. In realtà, non è stato ideato esclusivament 
gli uni o per gli altri, bensì per uomini e donne equilibrati coli 
che, come dice Krishnamurti, « sanno vedere il falso nel ve 
il vero nel falso ». Quanti s’interessano alla magia e quanti s' 
ressano ai Miti di Lovecraft dovrebbero sentirsi compiaciu 
quest'opera si presta anche ad una lettura su livelli diversi. Al 
ni, credo, considerano cose simili come « magia d’evasione » j 
ra e semplice: una sorta di rifugio dal mondo noioso e tetro Lo 
morte e delle tasse. Se è così, non fanno altro che sognare. 
Guardate meglio! 5 fi, 


Sudbury, 
1 dicembre 1977. 


RINGRAZIAMENTO 


Le riproduzioni tratte da MSS. Additional 36674 e MSS. 
3189 sono state autorizzate dalla British Library Board. 


Si 


COLIN WILSON 
Il segreto di H. P. Lovecraft 


Il compianto August Derleth, che fu amico ed editore di Lo- 
vecraft, mi raccontò che spesso riceveva lettere di lettori, i quali 
volevano sapere se possedeva veramente una copia del volume in- 
titolato AI Azif, o Necronomicon, dell’« arabo pazzo Abdul Alhaz- 
red »; o se era possibile consultarlo presso la biblioteca della Mi- 
skatonic University di Providence. Derleth era sempre costretto 
a dare la stessa risposta: sebbene molte delle opere magiche ci- 
tate da Lovecraft esistano veramente, il Necronomicon era una 
sua invenzione. 

Mentre ce ne stavamo nella biblioteca dell’abitazione di Der- 
leth, la Arkham House (poco lontana da Sauk City, Wisconsin), a 
bere una bottiglia di eccellente vino rosso californiano, io gli chie- 
si se riteneva che Lovecraft avesse basato l’idea di A! Azif su qual- 
che testo magico conosciuto. « Non su un testo magico, » rispose 
Derleth. « A quanto ne so io, prese l’idea da un poema latino ‘in- 
titolato Astronomica... come sai, era un appassionato astronomo. » 

Io non lo sapevo; anzi, conoscevo pochissimo di Lovecraft, al 
di fuori delle sue opere. Solo nel 1975 trovai un riferimento ‘ad 
Astronomica, del poeta latino Manilio (1), nella biografia di Love- 
craft scritta da Sprague de Camp. 

Quando conobbi Derletl, stavo raccogliendo il materiale per 
un libro sul paranormale (pubblicato in seguito con il titolo The 


(1) Con il titolo Astronomicon Libri è giunto sino a noi un poema in 
cinque libri, di argomento astronomico e astrologico, del poeta latino Marco , 
Manilio, contemporaneo di Augusto (cui l’opera è dedicata). Oltre ad. essere 
una delle principali fonti a nostra disposizione per illuminarci sulle cono- 
scenze esoteriche dei romani, l’opera di Manilio esercitò grande influsso 
sugli ermetisti rinascimentali (N.d.C.). x 1 
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Occult) (2) e mi ero impegnato al massimo, lottando per capire 
“qualcosa di libri come The Magus di Francis Barrett, Book of Ce- 
remonial Magic di A.E. Waite e Demonolatry di Nicholas Re- 
my (3). Li trovavo difficili e sconcertanti; contemporaneamente, e- 
ro colpito dalla somiglianza del tono fra molti passi di quei testi 
e le « citazioni » lovecraftiane di A/ Azif e di altre opere della Via 
della Mano Sinistra (4). Questa, per esempio, è tratta da Remy, 


x 

(2) Tr. it: L'occulto, Ubaldini-Astrolabio, Roma 1976. Colin Wilson co- 
nobbe August Derleth (1909-1971) nel 1959, come egli stesso scrive nella pre- 
sentazione del romanzo / Parassiti della Mente, Fanucci, Roma_1977 (N. d.C.). 

(3) Il Magus di Barrett, pubblicato a Londra nel 1801, non è che la tra- 
duzione ìfiglése del testo fondamentale di Cornelio Agrippa, De Occulta 
Philosophia, sive De Magia, compreso il quasi certamente apocrifo Quarto 
Libro. Barrett vi ha aggiunto poche pagine di commenti, un capitolo de- 
dicato ad un sistema di « divinazione angelica » attribuito all'abate Tritemio, 
ed una serie di brevi biografie dei più grandi maghi dell’antichità. (La 
traduzione integrale dei tre libri del classico testo di Agrippa è apparsa col 
titolo La Filosofia Occulta, o la. Magia, presso le Edizioni Mediterranee, 
Roma 1975. Sempre le Edizioni Mediterranee hanno pubblicato nel 1978 
l'edizione critica, a cura ‘di Sebastiano Fusco, del Quarto Libro, col titolo 
Il Libro del Comando). 

Il Book. of Ceremonial Magic è una raccolta di passi tolti da antichi 
grimori (cioè, manuali di magia nera ed evocazioni diaboliche) scelti e 
commentati dall’esoterista inglese A.E. Waite. Chi fosse interessato a ma- 
teriale di questo tipo, potrà trovare le versfoni integrali della Chiave di 
Salomone, il Lemegeton, il Testamentum Solomonis, il Libro di Papa Ono- 
rio, il Grimorium Verum ed altri testi del genere in: JorG_SABELLICUS, Magia 
Pratica, Edizioni Mediterranee, Roma 1972, tre_ volumi. Se 

La Daemonolatria fu uno dei testi-base degli inquisitori all'epoca della 
«caccia alle streghe» nell'Europa cinquecentesca (N.d.C.). 

(4) La cosiddetta «Via della Mano Sinistra » è una dottrina iniziatica 
che prevede l'uso del sesso per raggiungere l’ascesi. Il nome deriva da una 
particolare disposizione dei riti tantrici: chi partecipava agli accoppiamenti 
sessuali si disponeva durante le cerimonie a sinistra dell'officiante, gli altri 
fedeli a destra. L'impiego delle pratiche sessuali a fini magici è comunque 
diffuso in tutte le dottrine esoteriche, in ogni parte del mondo. Al riguardo, 
si possono consultare: JuLrus Evora, Metafisica del sesso, Edizioni Medi- 
terranee. Roma 1968; P.B. RanpoLPH, Magia Sexualis, Edizioni Mediterranee, 
‘Roma, 1978; Francis KinG, I! cammino del serpente, Edizioni Mediterranee, 
Roma 1979; S.B. DascuPTA, Introduzione al Buddismo tantrico, Ubaldini, Ro- 
ma 1977; AGEHANANDA BHARATI, La tradizione tantrica, Ubaldini, Roma 1977. 
Per quanto riguarda Lovecraft, il riferimento alla via della Mano Si- 
nistra appare particolarmente significativo se si pensa al concetto, riferito 
in molte sue opere, che la manifestazione delle entità malefiche ultraterrene 
‘avviene in seguito al connubio fra esseri umani e creature soprannaturali. 
Questo «procedimento» era usato (e viene tuttora) da satanisti, seguaci 
della Qabalah inversa, adoratori di Tiphon ed altri adepti che impiegano 
le. tecniche della Mano Sinistra per pratiche comunemente definite di 
« magia nera ». Per una interpretazione «critica » di questi concetti rela 
tivamente all’opera lovecraftiana, cfr. la monografia di GIANFRANCO DE TURRIS 
e SeBASTIANO Fusco, H.P. Lovecraft, La Nuova Italia, Firenze 1959 (I 
Castoro 156) (N.d.C.). 
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e parla dei figli nati dal commercio carnale con i dèmoni: « Più 
difficili da comprendere sono l’otrido, aspro sibilo che tali infanti 
emettono anziché piangere, la loro andatura precipitosa, e l’a- 
bitudine di frugare in luoghi nascosti... Qui dobbiamo confessa- 
re che i Dèmoni intervengono attivamente e... entrano nelle ma- 
dri o nei figli non ancora nati e li dotano di poteri interamente so- 
vrannaturali » (5). Si direbbe quasi che alluda ad uno degli esseti 
semiumani di Lovecraft, venuti dalle « colline oltre Arkham ». 
Avevo letto anche le opere di Aleister Crowley — raccolte dal mio 
amico Roger Staples della Michigan University — e avevo trovato 
paralleli così sorprendenti da chiedermi se Lovecraft e Crowley si 
cOnoscessero. " 
Derleth affermò che non si erano mai incontrati... anzi, cre- 
deva che Lovecraft non avesse mai sentito parlare della « Grande 
Bestia ». Se ne avesse sentito parlare, sembrava pensare Derleth, | 
l’avrebbe considerato un ciarlatano ed un posezr. Infatti, per quan- 
to possa sembrare strano, la « filosofia » di Lovecraft era scientifi- 
ca e materialistica. Sebbene odiasse il materialismo inteso in senso 
commerciale — il culto americano del danaro e del successo. — 
era stranamente orgoglioso di considerarsi discendente dei raziona- 
listi del secolo decimottavo. Da studente, i suoi hobby erano stati 
la chimica e l’astronomia; in gioventù, aveva addirittura tenuto 
una tubrica d’astronomia su un giornale locale. Sarebbe stato 
prevedibile che le ipotesi del professor Lowell sui canali di Mar- 
te (6) affascinassero il giovane Lovecraft; invece, le considerava 
frutto di un pio desiderio. Aveva assunto lo stesso atteggiamento 
nei confronti dello spiritismo, e in una lettera scritta a Frank Bel- 
knap Long nel febbraio 1929 diceva: « Non vale la pena di spre- 
care parole sullo sciocco tentativo degli spiritisti di sostenere che 
la natura non-solida della materia, quale è stata recentemente 
provata [dalla fisica atomica], indichi la realtà della loro. mitica 
” sostanza dell’anima”’ o ’ ectoplasma” e renda la nozione del- 
l’immortalità meno assurda di prima... » Passava quindi a sostenere 


(5) Demonolatry, trad. di E.A. Ashwin, Londra 1930, pag. 26. 

(6) Percival Lowell, miliardario e astronomo dilettante americano, fece 
costruire nell’Arizona l'osservatorio di Flagstaff appositamente per lo studio 
del pianeta Marte, che riteneva abitato e sede di una civiltà avanzatissima. 
Il risultato delle sue speculazioni (riteneva fra l’altro che gli inesistenti 
«canali » fossero un'immensa rete d'irrigazione) vennero da lui riassunti nel 
volume Mars as the Abode of Life (Marte, sede di vita), apparso nel 1909, 
che esercitò notevolissimo influsso sugli autori della nascente narrativa di 
fantascienza popolare (N.d.C.). 
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che, anche se la materia consiste di particelle cariche elettricamen- 
te, questo non prova affatto che abbia natura spirituale. 

La posizione di Lovecraft, mi disse Derleth, era vicina a 
quella del suo contemporaneo Charles Fort, l’uomo che si compia- 
ceva di far collezione di ritagli stampa su fatti inspiegabili, per e- 
sempio le piogge di rane vive. Come Fort, riteneva che i confini 
della scienza contemporanea fossero troppo angusti. E infatti am- 
mirava The Book of the Damned di Fort (7). Ma a quanto ne sa- 
peva Derleth, Lovecraft e Fort non si erano mai incontrati, né 
erano mai stati in corrispondenza. (Sprague de Camp ne è meno 
sicuro; ritiene possibile che Lovecraft fosse stato presentato a Fort 
durante una delle sue numerose visite a New York, oppure nel 
periodo in cui visse in quella città.) 

Ovviamente, Derleth ne sapeva molto più di me sull’argo- 
mento; e perciò, con un certo dispiacere, rinunciai all'idea — ave- 
vo sperato di presentarla in The Occult — che la mitologia di Lo- 
vecraft fosse basata sulla sua conoscenza della tradizione magica 
occidentale. Tuttavia ricominciai a pensarci un paio di anni più 
tardi, quando lessi la traduzione inglese di'Le Matin des Magiciens 
di Louis Pauwels e Jacques Bergier (8). Questo libro, sostanzial- 
mente, elabora l’argomentazione di Fort, secondo cui la scienza ha 
una mentalità troppo ristretta, e ‘attinge prove nella letteratura 
sugli UFO, la ricerca paranormale e la scienza « di confine ». Ma 
gli autori presentano anche una teoria interessante: certi scrittori 
del fantastico, come Lovecraft ed Arthur Machen, « immaginava- 
no » cose che in seguito scopritono vere. Machen scrisse al suo 
traduttore francese, Toulet: « Mentre scrivevo Pan e The White 
Powder, non credevo che cose tanto strane accadessero nella vita 
teale, o potessero essere accadute. Ma poi, recentemente, ho avuto 
io stesso certe esperienze che hanno cambiato completamente il 
mio punto di vista al riguardo... Ora sono convintissimo che nulla 
è impossibile su questa Terra » (9). 

Ora, questo brano ha un interesse eccezionale, perché cita 
due storie che Lovecraft ammirava moltissimo. Anzi, The Nove! of 


(7) Pubblicato nel 1919 (tr. it.: I! libro dei dannati, Armenia, Milano 
1973) (N. d. C.). 

(8) Tr. it.: Il mattino dei maghi, Mondadori, Milano 1963. Pubblicato 
in Francia nel 1960 e tradotto in Inghilterra nel 1972 (N.d.C.). 

(9) La traduzione delle missive più interessanti dell’epistolario Machen- 
Toulet è in appendice al volume I tre impostori, Fanucci, Roma 1977 (Oriz- 
zonti 13), ove sono messe in luce anche le relazioni di Machen con le 
società esoteriche inglesi del suo tempo, in particolare la Golden Dawn (N.d.C.). 
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the White Powder sembra quasi appartenere al più puro love- 
craft. Parla di un uomo che, casualmente, si droga con una stra- 
na sostanza usata un tempo dalle streghe per le loro metamorfosi. 
Alla fine del racconto, si è mutato in « una massa scura e putrida, 
ribollente di marciume e di orrenda putredine, né liquida né so- 
lida, che si scioglieva e cambiava sotto il nostro sguardo... E nel 
mezzo brillavano due punti ardenti simili ad occhi... » (Lovecraft 
ne riporta una lunga citazione in Supernatural Horror in Literature.) 
Secondo i biografi di Machen, Aidan Reynolds e William V. Char- 
lton, Toulet si recò a Londra per « udire i misteri dalle labbra stes- 
se dell’adepto »: ma a quanto sembra non lasciò scritto ciò che 
gli disse Machen. 

Vale inoltre la pena di rileggere The Great God Pan alla luce 
dell'ammissione di Machen. Parla di un dottore dalle tenden- 
ze panteistiche, convinto che la natura sia un velo oltre cui si ce- 
la un mondo meraviglioso di realtà spirituale; crede di aver sco- 
perto il modo d’indurre tale visione mistica per mezzo di un’opera- 
zione al ‘cervello. « Gli antichi... lo chiamavano ’ vedete il dio 
Pan ”. » Il dottore esegue l’operazione su una ragazza, che diven- 
ta idiota. La « visione di Pan » è troppo spaventosa perché un es- 
sere umano possa sopportarla. La ragazza idiota vaga tra le monta- 
gne, ed ha rapporti sessuali con uno strano essere; come risultato, 
concepisce un figlio bellissimo e malvagio... La cosa più straotdi- 
naria, qui, è la trasformazione del misticismo wordsworthiano del- 
la natura, operata da Machen, in qualcosa di assai più sinistro (10). 
Ci ricorda che la parola « panico » deriva da Pan. Inoltre, Machen 
sembra voler far capire a Toulet che la visione fondamentale di 
The Great God Pan è più vera di quanto egli sospettasse quando 
aveva scritto l’opera. 

Può darsi benissimo che Machen esagerasse, o raccontasse frot- 
tole per fare colpo sul suo ammiratore francese. Eppure, non risulta 
che fosse un bugiardo. Si dà la pena di precisare che « nessuna del- 
le esperienze da me vissute ha il più remoto legame con imposture 
del tipo spiritismo »... e questo sembra escludere la possibilità 
che avesse visto uno spettro. 

Pauwels e Bergier tendono a credere che la spiegazione stia 


(10) Il poeta inglese Wiliam Wordsworth (1770-1850) esaltava una mistica 
della Natura considerata come aspetto della virtù rigeneratrice del divino. 
Machen, rovescia il concetto: in lui la natura è putrida e corrotta, ‘quindi 
immagine del potere degenerativo della morte (N.d.C.). 


19 


nell’appartenenza di Machen ad un ordine magico chiamato Gol- 
den Dawn e fondato da Macgregor Mathers (11). Può darsi che 
in parte abbiano ragione. Ma il nono capitolo dell’opera biogra- 
fica di Machen, Things Near and Far, descrive certe esperienze ac- 
cadute prima che l’autore entrasse a far parte della Golden Dawn. 
Nel 1899, quando viveva al Gray’s Inn, Machen sentì che la sua 
ispirazione s’inaridiva. Inoltre, cominciò ad avere una serie di e- 
sperienze semi-allucinatorie. Una mattina, mentre percorreva Ro- 
seberry (Avenue, ebbe la sensazione di « camminare nell’aria », co- 
me se il selciato fosse divenuto un cuscino. Un pomeriggio, la 
parete della sua stanza parve distorcersi, come fosse sul punto di 
svanire completamente; poi all’improvviso ridiventò solida. E que- 
sta curiosa esperienza era il risultato di un processo che Machen 
rifiuta di precisare. Dice soltanto che si trovava in un stato di pro- 
fonda depressione, « un orrore dell’anima », quando « mi si pre- 
sentò alla mente un processo che poteva offrire una possibilità 
di sollievo, e senza credere a ciò che avevo sentito dire di tale 
processo, senza avere una conoscenza precisa dello stesso o dei suoi 
risultati, feci ciò che andava fatto...» E qui incontriamo una 
certa contraddizione. In una lettera successiva, Machen afferma che 
il processo in questione era l’ipnotismo; ma in Things Near and Far 
sembra smentirlo: « Non avrei potuto ipnotizzarmi o ’ magnetiz- 


(11) L'ordine ermetico della Golden Dawn (Alba d'Oro) venne fondato in 
Inghilterra, intorno al 1886, dagli esoteristi massoni e rosacroce Woodman, 
Westcott e Mathers. Dopo inizi oscuri e travagliati, raccolse un notevole 
gruppo di intellettuali e studiosi dell’occulto, e sintetizzò in una serie di 
rituali le principali conoscenze magiche ed iniziatiche del Mediterraneo e 
dell'Oriente. I rituali della Golden Dawn sono tratti da fonti disparate (prin- 
cipalmente la Qabalah, il tantrismo, l’Alchimia rinascimentale), ma sono 
resì coerenti grazie all’opera di unificazione condotta soprattutto da Macgre- 
gor Mathers. Grazie ai contatti con le altre società esoteriche, ed alle varie 
filiazioni della Golden Dawn, questi rituali costituiscono tuttora una delle 
fonti principali del «sapere occulto » che circola nelle pretese società ini- 
ziatiche. Della sètta fecero parte, in tempi diversi, personaggi quali i poeti e 
premi Nobel W.B. Yeats e T.S. Eliot; gli scrittori Charles Williams, Alger- 
non Blackwood, Arthur Machen, Lord Dunsany, Sax Rohmer; i « maghi » 
Aleister Crowley e Arnold Bennett; l'attrice Florence Farr; l’astronomo reale 
di Scozia Sir Reginald Perry, ed altre notevoli personalità. 

Un'introduzione alle pratiche insegnate dalla Golden Dawn si può tro- 
vare in Jorc SasELLICUS, Iniziazione all’Alta Magia, Edizioni Mediterranee, 
Roma 1976, mentre la stessa Casa Editrice ha in corso di stampa il testo 
completo dei diversi rituali e testi d'istruzione, a cura di Gianfranco de 
Turris e Sebastiano Fusco. Sui rapporti fra associazione ermetica e il mondo 
letterario, si può vedere: G. ne TuRRIS e S. Fusco, Fantasia «esoterica» e 
istanze attuali nell'opera di Blackwood, introduzione a ALGERNON BLACKWo0D, 
John Silence, Fanucci, Roma 1977 (Futuro 27) (N.d.C.). 


20 


zarmi ”... o comunque ridurmi nella condizione descritta per l’ot- 
tima ragione che non ne avevo mai sentito parlare... » Probabil- 
mente egli intende dire che il risultato ottenuto zow era un'illu- 
sione o un sogno allo stato di veglia. Fu a questo punto che la pa- 
rete parve sul punto di svanire, ed egli provò la sensazione che 
« qualcosa, non so bene cosa, venisse squassato dalle fondamenta ». 
Machen temette di essere sul punto di morire, ma poi anche que- 
sto passò, ed egli provò « una pace dello spirito che era ineffabi- 
le », una gioia estatica che durò parecchi giorni (12). 

Dunque non era una visione orrenda di entità maligne, ma 
solo la convinzione che il mondo materiale si fosse rivelato co- 
me un velo che celava una realtà più profonda. Machen l’aveva 
detto nei suoi racconti, ma senza crederci troppo; adesso sentiva 
che la visione sovrannaturale delle sue vicende era sostanzialmen- 
te vera. Fu a questo punto che entrò nella Golden Dawn e fece 
conoscenza con Yeats, Crowley e Mathers. Se questo fosse uno 
scritto su Machen, anziché su Lovecraft, dovrei passare a citare il 
lungo saggio di Yeats sulla magia, in cui descrive certi esperimen- 
ti magici compiuti da Mathers, e non lascia dubbi circa il fatto 
che Mathers possedesse il segreto per evocare visioni. Ma adesso 
ci stiamo occupando delle origini « magiche » di Lovecraft. A 
questo punto, quindi, basterà dire che la Golden Dawn insegnava 
Pesistenza reale di altri livelli di realtà, « altre dimensioni » abi 
tate da entità non umane. 

Il mio libro The Occult fu pubblicato nel 1971. L’anno suc- 
cessivo, mi fu chiesto di recensire un libro, The Magical Revival, 
di Kenneth Grant (13) discepolo di Crowley e capo di un’organiz- 
zazione magica chiamata Ordo Templi Orientis. E qui, in un capi- 
tolo sui « Nomi barbari d’evocazione », scoprii una sezione dedi- 
cata a Lovecraft che suffragava le ipotesi da me esposte a Derleth 
nel 1967. Grant osserva: « Lovecraft non conosceva né il nome 
né le opere di Crowley, tuttavia alcune delle sue fantasie rispec- 


(12) Il «processo » citato da Machen è probabilmente affine alle ceri- 
monie liberatorie e purificatrici insegnate dalla Golden Dawn, e da tutte le 
società iniziatiche. Il loro fine è quello di predisporre la mente e lo spirito, 
‘attraverso opportuni esercizi di concentrazione e meditazione, ad accogliere 
il senso delle conoscenze superiori. Come effetto pratico, oltre ad un ge- .. 
nerale rilassamento della persona e all’acuirsi. di determinate facoltà, que- 
ste pratiche abilitavano ad accedere su. « piani» diversi della realtà. Si 
veda al riguardo Jorc SABELLICUS, Iniziazione... cit. (N.d.C.). 

(13) Tr. it.: JI risveglio della Magia, Ubaldini - Astrolabio, Roma 1973 
(N.d.C.) 
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chiano, sia pure in modo distorto, i temi salienti del Culto di Crow- 
ley... » Il Culto dei Nomi Barbari risale, secondo Grant, « alle pri- 
me fasi dell’evoluzione, quando avvenne la trasformazione dellf 
bestia in uomo ». Grant spiegava che la potenza dei « nomi bar- 
bari » « consiste soprattutto nel fatto che sono inintelligibili per 
la mente conscia » e perciò « sono stranamente idonei a schiudere 
il subconscio ». Inoltre, egli elenca a lungo le somiglianze tra gli 
dèi barbari di Crowley e quelli di Lovecraft. Anche Crowley, os- 
serva, aveva il suo libro sacro: non A/ Azif, bensì Al vel Legis, il 
Libro della Legge. In effetti, Crowley lo scrisse lui stesso, in uno 
stato di semi-frazce, e per tutta la vita continuò a credere ferma- 
mente che gli fosse stato dettato da Aiwass, il suo « angelo guardia- 
no ». Sia Crowley che la Goùden Dawn parlavano spesso dei Grandi 
Antichi... il nome che Lovecraft dà alle sue divinità. Lovecraft parla 
del Deserto Gelato, un reame al di là dello spazio e del tempo; 
Crowley parlava del « Freddo Deserto chiamato Hadith ». Love- 
craft parlava del Grande Cthulhu che giace sognando in R’lyeh, 
Crowley del sonno primordiale dei Grandi Antichi. E Grant affer- 
ma che il culto crowleyano di Aiwass — o Aiwaz di Akkad — 
« si può far risalire... ad un periodo che ispirò l’antichissima Tra- 
dizione Draconiana dell’Egitto, perdurata fin nelle dinastie tene- 
brose, i cui monumenti furono devastati dagli avversari dell’an- 
tico culto. Tali dinastie furono cancellate per annientare tutte 
le tracce di un culto ritenuto maligno... » Tutto questo sembra in- 
dicare che la narrativa di Lovecraft avesse basi più reali di quanto 
egli immaginasse. In un libro successivo, Nightside of Eden, Grant 
si addentra ancor più negli straordinari paralleli tra la tradizione 
gnostica e cabalistica e la mitologia lovecraftiana... un argomento 
su cui ritorneremo in seguito. 

Tutto ciò approfondì la mia convinzione che, nonostante il 
suo bellicoso razionalismo, Lovecraft conoscesse la tradizione ma- 
gica assai meglio di quel che sospettava Derleth. E nel 1976 que- 
sta convinzione cominciò ad assumere contorni più precisi, quan- 
do sentii parlare delle ricerche di Robert Turner, capo del ma- 
gico Ordine della Pietra Cubica, e appassionato cultore delle opere 
di Lovecraft. 

Ma prima di parlare della ricerca del Necroromicon originale, 
sarà forse opportuno spiegare come sono stato coinvolto nella 
vicenda di Lovecraft e come sono stato indotto a studiarne più 
profondamente la personalità. 
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M’imbattei per la prima volta nell’opera di Lovecraft nel- 
l’estate del 1959, quando mi trovavo insieme con mia moglie nella 
fattoria di un vecchio amico, Mark Helfer. Lo scenario era appro- 
priato; la fattoria non è lontana da Corfe Castle, dove il giovane 
re Edoardo venne assassinato dalla matrigna nel 978; si dice che 
le rovine siano infestate dallo spettro d’una donna senza testa, 
sebbene nessuno .ne conosca con certezza l'identità. La fattoria di 
Mark Helfer è vecchia di secoli, ed i muri hanno uno spessore su- 
periore ad un metro; di conseguenza, ci fa sempre piuttosto fred- 
do. Nella nostra camera da letto scoprii una copia di The Outsider 
and Others, rilegata in nero, e stampata su carta così scadente 
che era diventata gialla e fragile ai bordi. Il titolo m’interessò, 
perché il mio primo libro era intitolato The Outsider; lo lessi qua- 
si tutto prima di lasciare la fattoria il giorno seguente. Ero rimasto 
molto colpito dall’originalità di Lovecraft: l’« atmosfera » eta ti- 
pica, come in Poe o Machen o M.R. James, ma lo stile mi sem- 
brava dilettantesco. Lovecraft non aveva sensibilità per il linguag- 
gio. 

Quel giorno, mentre ci dirigevamo in macchina verso il North 
Devon, cominciai a parlare a Joy di Lovecraft e della tradizione 
dei racconti del terrore. Per me era chiaro che Lovecraft era uno 
dei miei owtsiders... un romantico che trovava intollerabile il mon- 
do reale. In The Outsider io avevo evitato volutamente di parlare 
degli scrittori del fantastico, il cui rapporto con il mondo 
reale è più o meno negativo, e mi ero concentrato su uomini co- 
me Dostoievski, Van Gogh, Nietzsche, Gurdjieff... tutti uomini 
che avevano intuito la possibilità di fare qualcosa per rimediare 
alla banalità e alla futilità dell’esistenza umana. Gli scrittori del fan- 
tastico si limitano a voltare le spalle alla realtà nella speranza che 
scompaia; pet questo non raggiungono mai la grandezza morale di 
un Tolstoi o di un Dostoievski. Ora, dopo aver letto Lovecraft, 
pensavo che anche le fantasie avevano dato un contributo impor- 
tante a questo problema della « banalità dell’esistenza quotidiana » 
e che forse sarebbe valsa la pena di scrivere sull’argomento un se- 
guito di The Outsider. Nel corso di quel viaggio da Corfe Castle al 
North Devon, abbozzai The Strength to Dream (14). Il libro in- 
cominciava con uno studio su Lovecraft che occupa una posizione 
centrale nell’argomentazione. 


(14) Di prossima pubblicazione nella collana Futuro Saggi (N.d.C.). 
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L’anno dopo, feci il mio primo viaggio in America sotto gli 
auspici dell’Institute for Contemporary Arts di Washington. Fino 
ad allora, avevo avuto difficoltà a procurarmi libri e dischi dall’A- 
metrica — poiché ‘era necessario pagarli in moneta sonante — 
e perciò decisi di spendere parte degli onorari delle mie conferen- 
ze per acquistare autori e compositori vagheggiati da molto tem- 
po. Non appena atterrai a New York mi recai alla libreria più vi- 
cina, controllai il catalogo per vedere quali volumi di Lovecraft 
c'erano, e li ordinai tutti. Mi venne fatta un'intervista che uscì 
nella pagina dei libri del New York Times; August Derleth, che 
dirigeva l’Arkham House Publishers, la lesse e mi scrisse a Wa- 
shington. Mi proponeva un incontro... ma in quel viaggio era im- 
possibile; comunque, intavolammo una cotrispondenza che con- 
tinuò fino alla sua morte. 

Qualche settimana più tardi mi trovavo a Providence, Rhode 
Island; dovevo tenere conferenze e seminari alla Brown Uni- 
versity... la Miskatonic. University di Lovecraft. Quando sentii 
che nella biblioteca c’era una « collezione Lovecraft, » passai un 
giorno intero leggendo le sue lettere ed i suoi manoscritti inediti. 

La prima cosa che mi colpì fu il razzismo di Lovecraft: sca- 
gliava fulmini vendicativi contro ebrei, negri, spagnoli, arabi, po- 
lacchi, e tutto il resto della « feccia » che incontrava sugli autobus 
di New York. In quella fase iniziale della sua cartiera, Lovecraft 
era un seguace di Nietzsche; e come questi, era convinto che la 
razza umana consistesse di Padroni e Schiavi, e che vi fossero di 
conseguenza due morali completamente diverse. Questo confermò 
la mia sensazione che l’impulso fondamentale alla base dell’opera 
di Lovecraft fosse il desiderio di sottrarsi alla realtà della_vita 
. ‘anzi, di vendicarsi in qualche modo 
È ecrafi, tography) 
7 A Look Behind the Cthulhu Mythos) non 
sono d’accordo con me su questo punto, e non lo era neppure 
Derleth. Eppure lo stesso Lovecraft lo dichiara apertamente in 
una delle sue lettere, datata 30 ottobre 1929; dice infatti: « Non 
sono l’unico a vedere un problema veramente grave per l’esteta 

sensibile che vorrebbe restar vivo tra le rovine della civiltà tradi- 
zionale. Infatti un atteggiamento di allarme, dolore, disgusto, 
rifiuto e strategia difensiva è così generale, virtualmente, fra tutti 
gli uomini moderni dotati d’interessi creativi, che talvolta provo 
‘la tentazione di tacere, per timore che il mio sentimento personale 
possa venire scambiato per imitazione ostentata! Dio, guarda 
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l’elenco... Ralph Adams Cram, Joseph Wood Krutch, James Tru- 
slow Adams; John Crowe Random, T.S. Eliot, Aldous Huxley, 


ecc... Ognuno ha un ‘diverso piano di evasione, eppure ognuno 
subli Fvadere delli mesa cole 3 To 
‘uttavia questa non è una critica nei confronti di Lovecraft, 
come non lo era nei confronti di Eliot o Huxley. Sembra un pec- 
cato che costoro volessero evadere; eppure ognuno di loro si te- 
neva aggrappato ai suoi lavori. Certamente, io sarei proprio l’ulti- 
mò a condannarli. Il mio interesse per Lovecraft deriva dal fatto 
che io pensavo in un modo molto simile fin dopo i vent'anni; 
avevo l’abitudine di aggirarmi per Londra in preda ad un odio 
parossistico per la civiltà moderna. Ma mi rendevo conto che tale 
atteggiamento era negativo, quasi suicida; e quando cominciai a 
scrivere IDe Uztsider, a ventitré anni, mi rendevo conto chiara- 
mente che il problema stava nello smettere di tenermi. sulla di- 
fensiva... nel creare valori nuovi, anziché tentare di conservate 
semplicemente quelli vecchi. Nonostante questo, provo solo an 
SE [sind di Lovecraft nei confronti 
di un mondo che egli giudicava futile e distruttivo. i 
Il mio metodo di « criticare » Lovecraft consistette nello scri- 
vere tre opere di narrativa basate sul mito di Cthulhu: The Mind 
Parasites, The Philosopher's Stone e The Return of the Lloi- 
gor (15). Il primo romanzo lo scrissi su suggerimento di Derleth, 
e venne pubblicato dall’Arkham House nel 1966. Sempre su ri- 
chiesta di Derleth, scrissi il romanzo breve Returz of the Lliogor, 
destinato a venire incluso in Tales of the Cthulhu Mythos. In 
origine non doveva essere altro che un racconto; ma non mi sono 
mai trovato a mio agio in questo taglio narrativo che concede così 
poco spazio allo sviluppo delle idee. Return of the Lloigor mi 
fece capire chiaramente che cosa non andava in Lovecraft negli 
ultimi cinque anni della sua vita. La sua creatività. s’era inari- 


. dita; continuava a ripetere ai suoi amici che aveva deciso di smet- 


tere di scrivere. La ragione è che il « racconto di Lovecraft » ha 
una portata necessariamente limitata. Lo schema fondamentale di 
quasi tutti i suoi racconti è lo stesso. Il narratore comincia a spie- 
gare al suo pubblico che recentemente ha fatto una scoperta tre- 
menda, tale da fat quasi vacillare la sua ragione. È sempre stato 


(15) Tr. it.: I Parassiti della Mente, Fanucci, Roma 1977; La pietra filo- 
sofale, MEB, Torino 1977; Il ritorno dei Lloigor, in I Miti di Cthulhu, Fanucci, 
Roma 1975 (N.d.C.). 
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un individuo normale ed equilibrato, e non credeva nel sovranna- 
turale. Ma poi è andato a vivere nella Vecchia Casa di Arkham 
(o Dunwich, o Innsmouth). E adesso ha visto con i suoi occhi... 
L'atmosfera dei racconti è claustrofobica, intenzionalmente. Voi 
entrate nel mondo di Lovecraft come se passaste attraverso un 
piccolo varco con una gran porta di pietra. Ma poiché quel mondo 
è così piccolo e claustrofobico, non c'è spazio per lo sviluppo. Pri- 
ma dei quarant’anni, Lovecraft aveva sfruttato tutte le possibili 
variazioni del suo tema; aveva esaurito la vena e non era rimasto 
più niente. Il filosofo Kierkegaard crollò e morì il giorno in cui 
ritirò l’ultimo suo danaro dalla banca. Si potrebbe affermare che 
Lovecraft cominciò a morire quando si rese conto di avere estratto 
l’ultimo granello d’argento dalla sua miniera... 

È un'idea assurda... che un uomo si ammali di cancro solo 
perché ha smesso di usare la sua immaginazione? Tutt'altro che 
assurda. Io credo che sia la chiave essenziale della vita e dell’opera 
di Lovecraft. Quando comprendiamo tale chiave, e l’accostiamo a 
ciò che accadde a Machen quel pomeriggio al Grays Inn, allora 
siamo in grado di rispondere ad alcuni degli interrogativi fonda- 
mentali relativi al Necronomzicon. 

T.S. Eliot osservava che, quando la si esamina con distacco, 
l’esistenza umana è futile. « Nascita, accoppiamento e morte... » 
E Lovecraft non si stancava mai di affermare che solo la nostra 
miopia ci permette di conservare la serenità. Questo non è pessi- 
mismo superficiale: è un’affermazione obiettiva sull’esistenza uma- 
na. (E dovrei aggiungere che non vedo perché non dovrebbe es- 
sere la base di una filosofia ottimista o religiosa.) Gli esseri umani 
sono come cavalli con i paraocchi, prigionieri di un momento pre- 
sente perpetuamente banale. Quando un bambino piange su un 
giocattolo rotto, diciamo che manca di prospettiva. Ma se vi pen- 
siamo con distacco, ci accorgiamo che questo vale per tutti noi. 
L'arte e la scienza sono tanto importanti perché ci permettono di 
vedere le cose dall'alto, con una certa prospettiva. Ma quando 
l’astronomo si allontana dal telescopio, deve frugarsi in tasca per 
cercare la chiave del portone... Il tempo ci tiene stretti per la 
collottola. 

Stranamente, moltissimi sembrano capaci di accettarlo senza 
preoccuparsene. Forse questo avviene perché quasi tutti sono oc- 


cupatissimi con i loro problemi quotidiani. Ma anche coloro che. 


di problemi non ne hanno troppi sembrano capaci di accettare 
questa qualità stranamente futile senza accorgersi che qualcosa 


non va. Recentemente una vecchia signora — superstite dell’epoca 
edoardiana — ha detto alla televisione di ricordare il tempo in 
cui quasi tutti i gentiluomini non facevano nulla di utile nella 
vita: la mattina al club, il pomeriggio a giocare a biliardo ed a 
far visite, la sera a giocare a bridge... A me, questa sembra una 
formula della pazzia. A molta gente sembra un modo invidiabile 
e piacevole di trascorrere la vita. 

La spiegazione, credo, è che solo una piccola percentuale del- 
l'umanità — circa il cinque per cento, per essere precisi — ha 
l’innato desiderio di uno scopo. È conosciuto come « il cinque pet 
cento dominante », e sembra che la stessa percentuale valga per 
i gruppi animali. Nessuno sa con certezza perché sia così. Pro- 
babilmente, Lovecraft avrebbe detto che la ragione è puramente 
biologica: perché una specie sopravviva, un certo numero di in 
dividui deve possedere un impulso che lo porti al di là delle esi- 
genze quotidiane. Altrimenti, quando costoro raggiungono un 
certo grado di comodità e di stabilità, degenerano rapidamente, 
Anzi, la storia c’insegna che le nazioni si rammolliscono, quando 
possono vivere nel lusso; eppure spesso tali nazioni continuano ad 
esistere e producono una grande civiltà. E questo avviene perché 
il loro « cinque per cento dominante » possiede un impulso che 
non viene eroso dagli agi. Tali uomini hanno, lo ripeto, l’innato 
desiderio di uno scopo. 

Il risultato, stranamente, è che se vengono privati dello sco) 
dalle circostanze della vita, diventano frustrati e hanno la ten- 
denza al suicidio. Questa è la vicenda fondamentale degli 
vutsiders. Prima di scoprire il loro scopo, possono avvicinarsi alla 
follia e soffrire di depressioni suicide. io il senso dello scopo può 
assumere le forme più strane: ricordiamo George Fox, fondatore 
della setta dei quaccheri, che si aggirava per una città gridando 
« Guai alla città di Litchfield! » — un comportamento che al giorno 
d’oggi lo farebbe finire diritto in manicomio — o Lawrence d’Ara- 
bia che si arruolò nella RAF come semplice aviere. 

Vi prego di osservare che io non sostengo affatto che quelli 
del «cinque per cento dominante» siano tutti genii frustrati. 
Possono essere stupidi, e la loro dominazione può trasformarli 
semplicemente in teppisti. Possono essere disonesti, e allora di-. 
ventano corrotti. Possono essere ipersessuati, e diventano satiri 
o ninfomani (infatti, ci sono tante donne dominanti quanti sono 
gli uomini dominanti). Ogni capocommesso di negozio, ogni ser- 
gente maggiore, ogni cantante pop, ogni uomo d’affari di successo 
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appartiene al « cinque per cento dominante. » Sarebbe interessante 
scrivere un libro sugli owzsiders minori che sono stati distrutti 
da un senso d’inutilità; potrebbe includere, per esempio, l’arciduca 
Rodolfo d’Austria, che si uccise a Mayerling insieme all’amante, 
e il cantante rock Elvis Presley, morto d’un attacco cardiaco a 
quarantadue anni. Entrambi, naturalmente, appartenevano alla mi- 
noranza dominante, e vennero privati della possibilità di autoespres- 
sione da una serie insolita di circostanze: Rodolfo perché era 
figlio dell’imperatore Francesco Giuseppe, Presley a causa dell’im- 
menso successo che lo teneva prigioniero. 

E adesso passiamo alla biografia di Lovecraft scritta da Spra- 
gue de Camp, oppure a HPL, A Memoir di Derleth, e consi- 
deriamo la carriera del « solitario di Providence». Providence è una 
città piuttosto simpatica, con le sue case di legno e le strade fian- 
cheggiate dagli alberi; ma nel 1890, quando nacque HPL, do- 
veva essere la più provinciale di tutte le città provinciali. Una 
volta, Shaw descrisse «la Dublino della sua infanzia come « quel- 
l’inferno di piccolezza »: ma almeno era una ‘capitale, piena di 
attori, artisti, letterati. In confronto, Providence doveva apparire 
remota come un villaggio al centro dell’Antartide. E questo si- 
gnifica che, da. quando imparò a parlare fino a quando compì il 
ventunesimo anno, Lovecraft probabilmente non ebbe mai occa- 
sione d’incontrare qualcuno che non avesse una mentalità assolu- 
tamente banale. Suo padre morì pazzo — forse di sifilide (16) — 
quando lui aveva otto anni. Howard era figlio unico, nervoso e 
delicato, soffocato dalle. premure della madre. Questo rapporto 
si potrebbe definire proustiano, ed è sorprendente che Lovecraft 
non diventasse omosessuale. 7 

Lovecraft era un lettore ossessivo; si potrebbe dire che tra- 
scorse i primi vent'anni della sua vita in una biblioteca. E qui, 
suppongo, posso almeno rivendicare l’intuizione dovuta a circo- 
stanze simili, dato che anch’io sono nato in una città di provincia, 
e a dodici anni mi ero già rovinato gli occhi leggendo dieci ore al 
giorno. Ricordo ancora chiaramente quello strano senso di distacco 
dal mondo reale, la sensazione che la vita fosse una specie _di 


sogno o d’illusione. Per Ja mente di un giovane che se n'è nutrito, 
I fra sembrano rehdere superflui gli eventi reali, come se rap- 


(16) Si tratta di una semplice ipotesi, non suffragata da alcuna pro- 
‘va come dimostrato dalle polemiche sorte in America sin dal 1937 (N.d.C.). 
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presentassero una sorta d’imitazione d’una realtà più eccitante. Ed 
il contatto con il mondo quotidiano produce solo risentimento: la 
« sensazione » di Axel, secondo cui dovrebbero essere i nostri set- 
vitori a vivere per noi. 

Ma la realtà non tollera i sognatori romantici; sembra ‘che 
si diverta a squassarli. E questo trasforma in risentimento furioso 
il rifiuto del mondo del romantico. Sospetto che alcuni dei roman- 
tici del secolo decimonono si suicidassero per risentimento: un 
desiderio di « restituire a Dio il biglietto d’ingresso». Ma il ri- 
fiuto di Lovecraft non fu inai sano come quello di Nietzsche o 
di Dostoievski. Mostrare i pugni a Dio, come il Manfred di Byron, 
richiede una certa fiducia in se stessi, che deriva da una buona 
salute fisica e dalla convinzione della propria superiorità. Ma la 
salute di Lovecraft era cagionevole; passava settimane ‘intere in 
uno stato di « stanchezza e letargia morale » in cui « persino lo 
sforzo di sollevarmi a sedere è insopportabile ». « Io sono vivo. 
solo per metà... gran parte della mia forza la consumo sollevan- 
domi a sedere o camminando. Il mio sistema nervoso è un rot- 
tame, e sono assolutamente annoiato e indifferente, tranne quando 
trovo qualcosa che m'interessa particolarmente ». A Lovecraft non 
mancava soltanto la sicurezza che. deriva dalla salute; inoltre, non 
aveva la fiducia che nasce dalla posizione sociale. e dall’istruzione. 
Le sue condizioni fisiche — e forse anche la sua antipatià per lo 
studio organizzato — gli impedirono di frequentare la Brown 
University. 

Peggio ancora, gli mancava qualcuno da ammirate tra i suoi 
contemporanei. L'America, intorno al 1910, era una specie di de- 
serto culturale. Chi legge, oggi, Ellen Glasgow o Edith Wharton o 
William Dean Howells? O magari H. L. Mencken? In Inghilterra, 
quella era la generazione di Shaw, Wells e Chesterton, che pre- 
vedibilmente Lovecraft detestava. Lui ‘preferiva Poe, Arthur Ma- 
chen e (in seguito) Lord Dunsany. Ma nessuno dei tre è abbastanza 
« grande » da meritare di essere imitato... Poe, al peggio, è così 
scadente da imbarazzare, e anche al meglio è verboso. E un gio- 
vane scrittore ha assolutamente bisogno di qualcuno da ammirare 
e imitare, mentre impara a creare uno stile suo. È il suo modo 
di uscire dalla crisalide dell’adolescenza. Lovecraft imitava Poe, 
ma come criticò era abbastanza acuto per capire che il risultato 
era squallido. « St.John è un cadavere straziato; io solo so perché, 
e sto per farmi saltare le cervella per timore di venire straziato : 
allo stesso modo. Per i corridoi buî e illimitati della bizzarra fanta- 
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sia volteggia la nera Nemesi informe che mi spinge all’autoannien- 
tamento ». Questo brano atroce è tratto da un racconto intitolato 
The Hound. E per giunta non è affatto, come si potrebbe sospet- 
tare, un brano giovanile: fu scritto nel 1922, quando Lovecraft 
aveva trentadue anni. Dimostra che Lovecraft rimase un adole 
scente goffo molto più a lungo della maggior parte degli altri indi- 
vidui. Da un punto di vista artistico, il suo problema era sem- 
plice; mon era riuscito a trovare quello che T.S. Eliot chiama 
«un cortelativo obiettivo »,.. trama e personaggi adatti ad in- 
carnare l’essenza dei suoi sentimenti. Un racconto intitolato Da- 
gon (17) — e che Lin Carter giudica eccellente — fu scritto a 
ventisette anni,.e rivela il problema foridamentale di Lovecraft. 
Un marinaio naufragato finisce su un'isola del Pacifico che sembra 
nata da qualche convulsione vulcanica; puzza di pesci morti, ed 
è coperta di fanghiglia nera. Dopo giorni di viaggio, il marinaio 
trova un monolito scolpito con strane figure di esseri simili. a 
pesci; e mentre lo contempla al chiaro di luna, un mostro sca- 
glioso esce dal mare e cinge il monumento con le braccia enormi. 
Tl marinaio impazzisce — inevitabilmente — e si sveglia nell’ospe- 
dale di San Francisco. Ma « quando la luna è gibbosa e calante... 
io rivedo la cosa ». E in quel momento, infatti, sta salendo pesan- 
temente le scale. « Non mi troverà. Dio, quella mano! La finestra! 
La finestra! » L’idea di un uomo che sta per essere divorato vivo 
e che perde tempo a scarabocchiare su un foglio di carta è assurda. 
L'essenza del racconto sta nella scena dell’uomo ritto sull’isola 
fangosa, intento a guardare il monumento al chiaro di luna, e che 
“poi vede « qualcosa di enorme, orribile, simile a Polifemo » sor- 
gere dal mare. Ma, come un gioielliere inesperto, Lovecraft ha. in- 
castonato una simile visione in uno sfondo mediocre. : 
E questo ci porta ad un punto importante: molte delle sue 

« visioni » più interessanti derivano da sogni. August Derleth ha 
raccolto un volume affascinante sui sogni di Lovecraft — tratti 
dalle sue lettere — e sui racconti basati su di essi (Dreams and 
Fancies, Arkham House, Sauk City 1962). E le lettere chiariscono 
che, per qualche strana ragione, Lovecraft ebbe un incubo, una 
notte sì ed una no, per tutta la sua vita. Per esempio, descrive un 
sogno in cui andava al cimitero con il suo amico Samuel Loveman, 


(17) Scritto nel 1917, fu il primo brano di narrativa composto da Love 
craft dopo una stasi di circa dieci anni, durante i quali si dedicò soltanto 
alla saggistica e soprattutto alla poesia (N.d.C.). 
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e insieme sollevavano la lastra di un sepolcro, e Loveman scendeva 
nella camera sotterranea, lasciando a Lovecraft un telefono da 
campo per comunicare. Poi Loveman vede qualcosa di orripilante, 
e dice: « Per amor di Dio... è finita... Fuggi... » E quando Love: 
craft chiama « Loveman, sei lì? » una voce gutturale, cavernosa, 
dice: « Sciocco, Loveman è morto ». Il sogno è trasformato in 
racconto (e rovinato dagli aggettivi) in The Statement of Randolph 
Carter. (« E poi venne a me l’ottore supremo... l’incredibile, im- 
pensabile, quasi immenzionabile cosa... ») 

Uno psicologo potrebbe sostenere che il subconscio di Lo- 
vecraft gli forniva attivamente il materiale per scrivere. Lui viveva 
in un mondo culturalmente arretrato, corrispondeva con vari scrit- 
tori di narrativa popolare che erano anche meno sofisticati di lui, 
era coccolato da sua madre e da due zie, e soffriva di mal di testa e 
di apatia. Doveva sentirsi infinitamente lontano dai luoghi dove 
gli sarebbe piaciuto essere — la Grecia, l’Italia, l'Egitto — e 
dagli scrittori che ammirava. Riconosceva l’abisso che esisteva tra 
Weird Tales e le opere dei grandi maestri europei. E soprattutto, 
senza alcun dubbio faceva patte del « cinque per cento dominan- 
te ». Gli sarebbe piaciuto frequentare ‘altri come lui. Se .il de- 
stino fosse stato generoso, sarebbe nato con il danaro sufficiente 
per vivere a Londra o a Roma, e avrebbe frequentato i suoi pari 
intellettuali. Si sarebbe sentito a suo agio a cena al Café Royal 
con Ronald Firbank o a bere vino a Capri con Norman Douglas. 
Ma era figlio di un commesso viaggiatore, e non, come Henty 
James, nipote di un miliardario (e anche quando morì sua madre, 
il capitale ammontava a meno di 20.000 dollari). Gli ‘piacesse 0 
no, era bloccato nel luogo scialbo e piuttosto mediocre in cui era 
nato, la zona di College Hill di Providence. E lui stesso ticono- 
sceva quel senso di noia e di privazione: « I libri sono cose molto 
deboli. Né tu né io, nonostante i classici che ‘abbiamo letto, co- 
nosciamo una centesima parte della gioia della Grecia e di Roma 
che prova un milionario il cui yacht e la cui automobile gli pet- 
mettono d’indugiare all'infinito sotto i cieli mediterranei... » (14 
febbraio 1924). « Non succede mai niente! È per questo, forse; 
che la mia fantasia spesso si avventura ad esplorare mondi strani 
e terribili... La mia vita quotidiana è una specie di letargo sprez- 
zante, privo di virtù e di vizi. Non appartengo al mondo, ma ne 
sono uno spettatore. divertito e talvolta. disgustato. Detesto 1 
razza umana e le sue pretese... per me la vita è una delle bell 
arti... sebbene io creda che l’universo sia un caos automatico, in- 
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significante, privo di valori supremi... »{(3 febbraio 1924). E 
prigioniero di un mondo che detesta. Forse dovrebbe trasferirsi 
altrove, ma non riesce a vincere la sua letargia. L'unica volta che 
va a vivere in un’altra città — New York — l’esperienza è così 
sconvolgente che distrugge il sogno di evadere da Providence. È 
sorprendente che Lovecraft non provasse la tentazione di suicidarsi 
come il suo amico Robert Howard, creatore di Conan il Cimmero. 
Ma Lovecraft aveva un alleato potente... la sua mente subconscia. 

E questo ci riporta a Machen ed a quanto accadde in quel 
pomeriggio del 1899. Machen rifiutò sempre di addentrarsi nei 
particolari di quell'esperienza; l’unico indizio è rappresentato da 
due affermazioni contraddittorie sull’ipnosi. Ma questo, almeno, 
esclude la possibilità che Machen eseguisse qualche rito magico... 
forse qualche evocazione diabolica. Quando afferma che non si 
trattava ‘di ipnotismo, intende chiarire che non era un sogno o 
un’allucinazione. Eppure egli dice al suo amico Munson Havens: 
« Posso dirti che il processo che si propose era l’Ipnotismo; non 
posso dire altro. Eccettuato questo: sono sicurissimo che il mio 
processo non è efficace ex opere operato ». Gli studiosi della 
magia affermano che i loro riti soro efficaci ex opere operato: 
funzionano come quando si ‘accende una luce elettrica, e non per 
autoipnosi. 

Tutto questo suggerisce che Machen tentò in qualche modo 
di porsi in ‘contatto con le forze più profonde della sua mente 
subconscia. Eppure anche questa spiegazione solleva interrogativi 
non meno numerosi di quelli cui risponde, e il più ovvio è: per- 
ché le forze del subconscio dovrebbero fornire rivelazioni? Sogni, 
sì. Numerosi, sì. Anche illusioni, allucinazioni, paranoia. Ma non 
intuizioni mistiche. Secondo Freud, naturalmente, le intuizioni mi- 
stiche soro illusioni; ma Freud « riduceva » il misticismo ad una 
sorta di pio desiderio. Machen ‘afferma che quanto gli accadde non 
era un desiderio né autoipnosi... 

Una risposta ipotetica a questo interrogativo venne suggerita 
dal ricercatore psichico F.W.H. Myers nella sua opera straordina- 
ria, Human Personality and Its Survival of Bodily Death (18). 
Myers dedica un capitolo al genio, a coloro che hanno dimostrato 
poteri straordinari in giovanissima età, soprattutto i « calcolatori 


© (18) Tr. it.: La personalità umana e la sua sopravvivenza, Edizioni del 
Gattopardo, Roma 1971 (N.d.C.). 
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prodigio », bambini capaci di effettuare a mente calcoli enormi 
in pochi secondi o in pochi minuti. Nell’introduzione al libro di 
Myers, nel 1961, Aldous Huxley mise i puntini sulle «i» chie- 
dendo: «La casa dell’anima è solo un burgalow con cantina? 
Oppure ha un piano superiore, sopra il pianterreno della coscienza, 
oltre ad una cantina piena d’immondizie? » Freud, egli osserva, 
pensava che fosse un bungalow con cantina, ma i casi dei genii 
eccezionali sembrano indicate che l’uomo possiede una mente « su- 
perconscia », non solo una « inconscia ». Ed è altrettanto aliena 
nei confronti della personalità quotidiana. 

Qualche anno fa mi trovai a sviluppare questeidee di Myers 
e di Huxley. La causa immediata fu una serie di attacchi di pa- 
nico — dovuti ad eccesso di lavoro — che per poco non mi ti- 
dussero ad un rottame. Basti dire che le mie lotte con quei ter- 
ribili attacchi di panico mi convinsero non solo che Myers e Huxley 
avevano ragione di credere che la personalità ha una soffitta « su- 
perconscia », ma che la soffitta ha parecchi piani. Anzi, può essere 
più esatto usare l’immagine di un caseggiato con molti apparta- 
menti, anziché quella di una casa a due piani. Lo stesso, credo, 
si può dire della cantina: l'inconscio ha molti livelli (19). 

Fui molto colpito dal fenomeno noto come personalità mul- 
tipla. In caso di grandi tensioni, certi individui possono « scin- 
dersi » in due o più persone diverse. Si comportano come entità 
indipendenti, come se il corpo venisse « occupato » da una serie 
di anime diverse. Myers aveva parlato anche di questo, nel suo 
libro. Per esempio, egli parla del caso interessantissimo di Louis 
Vivé, un giovanissimo delinquente che a quattordici anni era 
stato spaventato da una vipera e aveva cominciato a soffrire di 
attacchi epilettici ed a presentare sintomi isterici. Poi sviluppò una 
personalità completamente degenerata... divenne dedito all’alcool, 
litigioso e avido. All’ospedale, ricoverato per emiparesi, teneva 
lunghe arringhe, insultava i medici, e si comportava con « impu- 
denza scimmiesca ». Tendeva a fare discorsi sulla politica di si- 
nistra e l’ateismo. 

I dottori fecero esperimenti con il « magnetismo » e scopri- 
rono che un’applicazione di acciaio faceva spostare la paralisi 
nella metà sinistra del suo corpo. Quando questo avveniva, la 
sua personalità cambiava completamente: il ragazzo diventava 


(19) Questa affascinante simbologia è stata sviluppata da Colin Wilson 
nel suo primo romanzo «lovecraftiano » The Mind Parasites (N.d.C.). 
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sensato, modesto e razionale, restio a parlare di religione u di po- 
litica perché, diceva, non ne sapeva nulla. Sembra che il trauma 
causato dalla vipera avesse in qualche modo dissociato la metà 
destra e sinistra del suo cervello e l’avesse trasformato in due 
personalità separate. 

In molti casi di personalità multipla, il paziente si divide in 
tre o più persone diverse. (Nel recente caso di « Sybil », riferito 
da Flora Rheta Schreiber, ce n’erano sedici.) La cosa interessante 
è che spesso le personalità formano una gerarchia, quasi fossero 
disposte secondo una scala: quelle « superiori » sanno tutto di 
quelle che stanno sorto di loro. E in molti casi, la personalità 
superiore dimostra un autocontrollo ed una maturità ben diversa 
da quelli presentati dal paziente nella vita abituale. Inoltre, più 
si scende la « scala », e più diventano puetili e limitate le « per- 
sonalità ». Nel caso di Doris Fischer, avvenuto all’inizio del se- 
colo, la personalità inferiore era poco più di un registratore, del 
tutto privo di vitalità e di capacità di pensare. 

Lo psicologo Pierre Janet fece un’osservazione interessante: 

«quando qualcuno cade in uno stato d’ansia o di depressione per- 
manente, diventa « più ristretto », come se cercasse di economiz- 
zare l’energia vitale. La cosa strana era che la « personalità più 
ampia » restava ancora, e Janet scoprì che spesso poteva comuni- 
care con essa, sottovoce. Pet esempio, poteva ordinare sottovoce 
ad una paziente isterica di alzare il braccio, e quella obbediva. 
Poi chiedeva — in tono normale — perché la paziente teneva 
il braccio in aria; e quella restava sbalordita nell’accorgersene. 

{Ho proposto di concepire la « personalità totale » come 
un disco, come la luna piena. Ma un individuo che sviluppasse 
questa « personalità completa » sarebbe quasi un dio. Molti di 
moi rimangono sempre assai più limitati. Siamo eccessivamente 
prudenti ed eccessivamente tesi. Anche la personalità più vitale 
ed « aperta », probabilmente non è altro che un quarto di luna. 

Ora, ripeto, la cosa strana sembra questa: in un certo senso, 
la personalità « totale » non ha bisogno di venire sviluppata. È 
già presente, come la bizzarra facoltà dei « calcolatori prodigio ». 
Sembra paradossale, l’ammetto; eppure c’è una quantità enorme 
di prove a conferma. Noi ci « restringiamo »: Per esempio, qual. 
cuno può essere debole, nervoso e malsano soltanto perché è in- 
capace di « aprirsi », di rilassarsi realizzando la personalità più 
ampia. Una crisi che costringe l’individuo ad attingere a riserve vi- 
tali può fare svanire il malessere da un giorno all’altro. 
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Wilhelm Reich usava un concetto simile parlando di «corazza 
della personalità» quando un individuo sviluppa certe caratteri- 
stiche come forma di difesa e resta prigioniero nella « corazza », 
scambiandola per il suo « vero io ». 

Vogliamo dire, quindi, che noi possediamo una personalità 
superiore, o più vasta, la quale può veramente « saperne di più » 
del limitato io quotidiano. 

Certo, si tratta di una visione tutt'altro che ortodossa della 
personalità umana, ed i freudiani la giudicheranno inaccettabile. 
Gli junghiani la troveranno. meno strana, perché Jung accettava 
la nozione di una coscienza che trascende quella-individuale — 
l’inconscio collettivo — e così facendo si avvicina alla ‘visione 
dell’io come « plenilunio ». 

Comunque, è abbastanza facile riconoscere che moltissimi in- 
dividui sono in qualche modo « incompleti », che il nervosismo e 
la diffidenza hanno « fissato » le loro personalità entro certi limiti, 
e che tali limiti vengono poi cementati e stabiliti dall’abitudine e 
dalla pigrizia. Molte persone piuttosto tranquille e scialbe sorio 
potenzialmente molto più vitali; ma non hanno mai tentato di 
esplorare i propri limiti. 

Secondo questa teoria, Machen usò una forma di autoipnosi 
per evocare il suo « io più ampio ». E l’« io più ampio » segnalò 
la propria esistenza causando fenomeni ‘semi-magici. Il risultato 
di questa rivelazione fu un travolgente senso di sollievo e di fe- 
licità. Machen tentò poi di ottenere altre rivelazioni di questo es- 
sere più ampio entrando nell'Ordine della Golden Dawn. E ‘pro- 
babilmente pensò che quello che v’imparava non eta ciò che stava 
cercando. Ma la Golden Dawn si occupava soprattutto di quello 
che Jung avrebbe chiamato in seguito «inconscio collettivo ». 
Yeats l’espresse chiaramente quando scrisse nella sua autobiografia: 
« Ora so che la rivelazione viene dall’io, ma da quell’io che con- 
serva i ricordi di lunghe epoche... e che il genio è una crisi che 
per qualche momento congiunge quell’io sepolto alla nostra banale 
mente quotidiana ». Mathers insegnava che « l’io che conserva i 
ricordi di lunghe epoche » può essere evocato pet mezzo di;sim- 
boli; e che inoltre la mente addestrata del mago può passare in 
altre dimensioni, altri piani dell’essere. Il mago deve allenare l’im- 
maginazione fino a quando può contemplare qualche oggetto men- 
tale come se esistesse concretamente in tre dimensioni; alla fine, 
deve addirittura essere in grado di « proiettarlo » nel mondo ester- 
no. Quando ci riesce, deve contemplare un simbolo prescelto — 
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magari uno dei cinque simboli taftwa di terra, acqua, aria, fuuco 
e spirito — e poi fissate una parete bianca (o un soffitto) in modo 
che il simbolo vi si trasferisca come post-immagine. Allora deve 
allargare il simbolo fino alla grandezza di una porta, e passarvi 
attraverso. Se ci riesce, si trova in una specie di paesaggio di sogno 
appropriato al simbolo. Yeats racconta che, quando si appoggiò 
contro la fronte un simbolo del fuoco, ebbe la visione di un de- 
serto, con un titano gigantesco che si ergeva tra le rovine. Il sim- 
bolo, secondo Mathers, doveva bastare a compiere metà del 
lavoro (20). 

Si può quindi vedere che, secondo questa filosofia, certi « so- 

gni » possono non essere affatto sogni, ma visioni di questi « piani 

‘ astrali». In termini junghiani, il mago ha intravvisto alcuni degli 
«archetipi dell'inconscio collettivo ». Jung si convinse dell’esi- 
stenza di questi archetipi — e dell’inconscio collettivo — quando 
scoprì.che molti dei suoi pazienti sognavano simboli mitologici, 
sebbene non conoscessero affatto la mitologia. 

Ma benché il concetto dell’inconscio collettivo e quello del- 
l’«io più ampio » siano strettamente relati, non vanno confusi. 
Ciò che noi scorgiamo nei momenti di grande intensità sembra 
essere un potenziale più vasto della nostra personalità individuale. 
D.H. Lawrence trovò questa rivelazione mell’estasi sessuale: la 
sensazione che l’« io » che subentra per un momento nell’atto 
d’amore sia in qualche modo più vero dell'io quotidiano, e quindi 
più reale. Tale visione, naturalmente; rovescia i nostri criteri abi- 
tuali; perché come possiamo credere che l’« io » di cui sono con- 
scio ora sia meno reale di un « io » ipotetico che intravvedo solo 
nei momenti d’estasi o di orgasmo? 

Secondo questa filosofia, il fine dell'evoluzione personale è 
evolvere un «io» più ampio possibile... la luna piena. Ciò che 
avviene allora possiamo solo cercare d’indovinarlo. Il nostro pro- 
blema è tentare di espanderci, di ampliarci. 

È possibile che le discipline propugnate dalla Golden Dawn 
potessero produrre questo effetto di ampliamento. D'altra parte, 
dobbiamo onestamente ammettere che i « maghi » come Mathers e 
Crowley non erano esempi straordinari di generosità di spirito o 
d’ampiezza di visione. Al contrario, erano esseri umani piuttosto 


(20) Il procedimento è spiegato dettagliatamente in Jorc SasELLICUS, Ini- 
ziazione... cit. (N.d.C.). 
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meschini, capaci di comportarsi come bambini viziati. E questo ‘ 
tipo di meschinità è strettamente relato alla ristrettezza dei sog- 
getti isterici di Janet. Le notizie che abbiamo di Machen ci dicono 
che era un individuo molto più simpatico. Perciò possiamo capirlo 
se egli pensava che le discipline magiche non l’avrebbero portato 
più vicino alla rivelazione di cui aveva fatto esperienza al Gray's 
Inn. Il suo atteggiamento nei confronti della Golden Dawn di- 
venne ben presto più distratto e indifferente; e sembra che l’ab- 
bandonasse nel 1901. 


Ora, è sufficiente dare un’occhiata ad una fotografia di Lo- 
vecraft per capire che egli passò tutta la vita nella stretta dell’an- . 
sia. Nelle fotografie giovanili, la bocca è piccola e tesa; con gli 
occhiali dalla montatura sottile, sembra la regina Vittoria quando 
diceva ai suoi gentiluomini di corte che non si divertiva affatto. 
A quanto ne so, non esiste una foto di lui che mostri l’ombta di 
un sorriso; ha sempre l’aria tesa e infelice, come se fosse ansioso 
di piantar lì il fotografo per precipitarsi in bagno. Era vittima di 
una timidezza che durò tutta la vita. I suoi amici dicevano che 
sorrideva quand’era rilassato e sereno, ma non rideva mai. Con 
gli estranei era impacciato a taciturno; solo quando conosceva 
bene qualcuno si « sgelava »... e allora, sembra, era una compa- 
gnia deliziosa. Tutte le sue amicizie erano con persone intellettual- 
mente inferiori a lui... anche se probabilmente la ragione era che 
la sua limitata vita sociale non gli permetteva di conoscere indivi- 
dui alla sua altezza; comunque, questo gli permetteva di essere 
l’elemento dominante nei suoi rapporti con il prossimo, il mèn- 
tore e il consigliere. Scherzando, usava chiamare se stesso «il 
nonno », persino con le sue zie; sentiva il bisogno di vedere se 
stesso come una figura paterna. Lovecraft faceva del suo meglio 
per espandersi e svilupparsi; il suo problema principale era l’in- 
capacità di « sgelarsi », ed il fatto che si vedeva come un invalido 
inefficiente. Ma questa era un’altra delle sue concezioni errate; gli 
amici notavano che in vacanza era in grado di camminare e di 
lavorare quanto chiunque altro, e senza dar segno di stanchezza. 

La biografia di Sprague de Camp indica chiaramente che Lo- 
vecraft era quello che Freud chiamava ‘un « erotico anale »... il 
che significa semplicemente che era meticoloso, puntiglioso, os- 
sessionato dai dettagli. Non è tanto sorprendente il fatto che un 
individuo simile abbia generato un’importante mole di produzione 
letteraria, ma che sia diventato uno scrittore autentico. 
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Ma questo significa ignorare la cosa più importante: la sua 
superiorità fondamentale e la sua intelligenza. Coloro che hanno 
passione ‘per l’astrologia saranno forse interessati di sapere che 
Lovecraft era nato il 20 agosto e quindi era un Leone, un segno 
associato agli attori ed a coloro che amano le luci della ribalta. 
Era anche sulla cuspide della Vergine, un segno che conferisce 
puntigliosità e precisione ossessiva. Si potrebbe dire che Love- 
craft sviluppasse soltanto le sue caratteristiche negative del segno 
della Vergine, e non avesse mai l'occasione di realizzare le sue 
vere potenzialità di Leone. E questo era dovuto solo in parte alla 
timidezza ed alla salute cagionevole. Molto più importante era un 
voluto atteggiamento di « distacco aristocratico », il disprezzo per 
la volgarità della fama. È istruttivo ricordare un aneddoto su Poe, 
che in questo somigliava parecchio a Lovecraft: è riferito nel 
libro di Hervey Allen sulla vita di Poe, Israfel. La signora Grove 
Nichols racconta che andò a far visita a Poe, e lo scrittore le 
spiegò ‘che scriveva esclusivamente « per soddisfare il mio gusto 
e il mio amore per l’arte. La fama non è per me una forza mo- 
trice ». Poe si lanciò quindi in un lungo attacco contro « l’adula- 
zione della folla » e gli scrittori meschini che la desiderano. Du- 
tante la visita successiva, mentre passeggiavano in collina, Poe le 
disse che aveva « una confessione » da fare. « Quando è stata qui 
l’ultima volta, le ho detto che disprezzo la fama. » « Lo ricordo. » 
« È falso. Io amo la fama. L’adoro... l’idolatro... vorrei bere fino 
alla feccia quella splendida ebrezza. Vorrei che si bruciasse incenso 
in mio onore in ogni villaggio, in ogni paese e città della terra. 
Fama! Gloria!... sono il soffio e il sangue della vita. Nessuno è 
vivo se non quando è famoso! Come ho tradito la mia natura... 
quando ho detto che non desideravo la fama, che la disprezzavo. » 

Lovecraft, come Poe, professò sempre un atteggiamento di 
superiorità nei confronti della fama; eppure nelle sue lettere fa 
capire che la pensava esattamente come Poe. Era un Leone fru- 
strato. E il vero significato di questa intuizione è il riconoscimento 
che Lovecraft rimase sempre una « personalità parziale », un 
uomo la cui vera natura restava eclissata. Sono gli individui come 
lui — quali Janet ebbe occasione di osservare più volte — che 
vengono « posseduti dai diavoli » o si scindono in personalità 
multiple. 


E quando passiamo dalle lettere alla narrativa di Lovecraft, : 


possiamo capire perché la sua vera personalità non riuscisse ad 
emergere. Come stilista non raggiunse mai il livello. di Poe; è 
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sempre goffo e dilettantesco. La sua conoscenza del mondo reale 
era scarsa, e anche dopo l’esperienza del matrimonio e della vita 
a New York, conservò la mentalità dell’adolescente. È istruttivo 
leggere i suoi scritti giovanili pubblicati da Derleth in The Shut- 
tered Room. I racconti scritti a sei anni ci mostrano un bambino 
insolitamente brillante e ricco d’immaginazione; sarebbe stato fa- 
cile predire che sarebbe diventato scrittore. Ma il primo dei suoi 
racconti « adulti », The Alchemist, scritto a diciotto anni, non 
presenta l’evoluzione che ci si poteva aspettare; potrebbe essere 
stato scritto da un intelligente dodicenne. « ’Sciocco!’ urlò. ’Non 
indovini il mio segreto? Non hai un cervello che ti permetta di 
riconoscere la volontà che da sei secoli realizza la spaventosa ma- 
ledizione sulla tua casa...? Ti dico che sono io! Io! che sono vis- 
suto per seicento anni per continuare la mia vendetta perché 10 
sono CHarLes Le SorcieR!’ » Si direbbe che Lovecraft sia stato 
atrofizzato intellettualmente e non solo fisicamente dagli. « arini 
di stanchezza e letargia mortale ». E quando ci rendiamo conto 
che scriveva lo stesso tipo di prosa assurda e forzata dieci anni 
dopo, potremmo pensare che gli mancassero le risorse necessarie 
per diventare qualcosa di più d’un goffo dilettante. Sprague de 
Camp definisce un racconto del-1919 « una piccola fantasia clau- 
dicante » e un altro «un frammento macabro efficace anche se 
con troppi ‘aggettivi ». In quell’anno Lovecraft scoprì i libri di 
Lord Dunsany, che era stato influenzato a sua volta dalle fantasie 
del poeta William Morris. Per qualche tempo Lovecraft rinunciò 
ai tentativi di terrorizzare i lettori, e fece esperimenti con una 
prosa poetica «cantante » che ricorda i momenti peggiori di 
Tolkien. « Così parlavo a me stesso di Cathuria, ma sempre l’uomo 
barbuto mi ammoniva a tornare alle spiagge felici di Sona-Nyl... 
E poi l’oceano non mi disse più i suoi segreti; e sebbene molte 
volte la luna sia tornata a splendere piena ed alta nei cieli, la 
Nave Bianca del Sud non è più riapparsa. » Ma poco dopo la tren: 
tina, Lovecraft ritornò all’orrore e produsse alcune vicende effi: 
caci — anche se rozze — come The Lurking Fear e The Music of 
Erich Zann. ; 

Nel 1924 Lovecraft sposò Sonia Greene — sembra per ini- 
ziativa di lei — e la coppia andò a stabilirsi a New York. Il ma- 
trimonio andò a rotoli dopo due anni, e Lovecraft tornò a Provi- 
dence. E fu là, nel 1927, che egli cominciò finalmente a produrre 
le opere per cui verrà ricordato: vicende come The Call of Cthulhu, 
The Case of Charles Dexter Ward, The Dunwich Horror, The Co- 
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lour out of Space. Gli studiosi dei « Miti di Cthulhu » noteranno 
che in The Dunwich Horror, l'entità aliena viene dispersa per 
mezzo di incantesimi magici tratti dal Necrorozzicon. (In The 
Shunned House, di tre anni prima, il narratore si era affidato ad 
una sorta di apparecchio scientifico per distruggere l’« entità ».) 
E da tutte le storie di Cthulhu appartenenti a quel periodo si 
ricava l'impressione che Lovecraft avesse letto la storia e la pra- 
tica della magia. 

The Colour out of Space rivela l’inizio di una nuova fase 
nell’evoluzione di Lovecraft. L’aspirazione a creare l’orrore puro 
sta scomparendo. Le vicende migliori del suo periodo più tardo 
sono science fiction anziché vicende dell’orrore: includono The 
Whisperer in Darkness, At the Mountains of Madness e la sua 0- 
pera finale, The Shadow out of Time. Sono tutte imperniate sul- 
la ‘nozione fortiana che esseri venuti da altre galassie — o da altre 
dimensioni — visitarono il nostro pianeta milioni di anni or sono, 
e che si possono ancofa trovare i resti delle loro civiltà... The Whi- 
sperer in Darkness include l’inquietante idea che questi alieni e- 
straggano cervelli umani, li chiudano in cilindri metallici e li man- 
. dino in tutto l’universo; ma anche questa nozione è presentata con 


distacco, senza i soliti tentativi di far accapponare la pelle. Love- 
craft stava superando l’orrore; adesso voleva evocare l’immensità 
dell’universo, il mistero del tempo e dello spazio. 


Quando scrissi The Strength to Dream nel 1960, m’interessai 
semplicemente alle qualità che Lovecraft ha in comune con tutti 
gli altri scrittori immaginativi: il desiderio di scuotere il lettore 
e di dargli una percezione più profonda della realtà. Quando ri- 
conosciamo questo comun denominatore, possiamo vedere che 
non c'è una fondamentale differenza nello scopo; tra Lovecraft e 
Hemingway, tra Theodore Dreiser e Jorge Luis Borges. Hemin- 
gway usa un linguaggio piatto, colloquiale, ma il fine è dare al 
lettore un senso di sicurezza, di accettazione. Quando questo! sco- 
po viene realizzato, il messaggio è crudo e spaventoso: la morte è 
la realtà suprema, quasi tutti i sentimenti umani sono illusione, 
l’uomo è solo in un universo vuoto. Tutti gli scrittori immaginati- 
vi partono dal riconoscimento che la coscienza quotidiana è banale 
e limitata; la gente vede soltanto ciò che ha sotto il naso. Il fine 
dello scrittore è comunicare la sua visione della realtà, più ampia 
e perciò più vera. Gli strumenti melodrammatici dei primi roman- 
zi di William Faulkner — omicidio; stupro, suicidio, violenza — 
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sembrano avere ben poco in comune con Lovecraft; ma il suo sco- 
po è assai simile: sconvolgere il lettore. Il guaio è che i raccon- 
ti giovanili di Lovecraft tradiscono il gioco molto prima del trauma 
finale con l’uso esagerato di aggettivi. Invece di indurre il lettore 
in uno stato d’animo di accettazione, suscitano i suoi sospetti. So- 
lo i bambini li giudicherebbero terrificanti; agli adulti piacciono.sì 
e no. 

Questo era l’aspetto di Lovecraft che m’interessava nel 1960: 
il modo particolare in cui usava l’immaginazione. Ma ho parlato po- 
chissimo di un altro aspetto altrettanto importante: il suo roman: 
ticismo. Lovecraft era un romantico nel senso più tradizionale delia 
parola... nel senso che si riferisce a Keats o a Shelley o a William 
Morris. E’ vero che detestava il mondo moderno; ma questo è solo 
l’aspetto negativo del suo romanticismo. Come tutti i romantici, 
s’interessava di più al mondo di cui riusciva a percepire chiara 
mente l’esistenza ma di cui gli sfuggiva la collocazione precisa; 
Keats l’avrebbe chiamato il mondo della bellezza, Shelley il mondo 
dell’ideale. Immagino che, se Keats fosse nato a Providence nel 
1890, forse avrebbe scritto narrativa macabra, anziché poesia sen- 
suale; per contro, un Lovecraft nato a Londra un secolo prima 
avrebbe potuto scrivere poesie sognanti piene d’immagini ispirate 
da Malory e Spenser. 

Ancora più importante è capire esattamente perché i romanti- 
ci sognano « altri mondi ». L'essenza del romanticismo è un’at- 
mosfera di abbandono che sembta schiudere un mondo interiore. 
Noi viviamo nel mondo dell’attualità come un cavallo imbrigliato, 
ed il cocchiere ci tiene svegli con schiocchi di frusta. È questo signi- 


ica che siamo limitati al mondo fisico, imprigionati nel presente. 
Ta cosa più interessante, nelle atmosfere di abbandono, è che 

la mente non è più confinata nel presente. Il corpo diviene quie- 
scente, e la mente viaggia. E le nostre sensazioni non sono più te- 
nute a briglia corta. Posso aprire un’antologia di poesia ed evocare 


un'intera successione di emozioni, entrando in ogni poesia con tutta 
la mia sensibilità. E” come se qualcuno mi avesse dato la chiave di 
n mondo che sta dentro di me. Insomma, è come se qualcuno mi 
avesse concesso-un tipo di libertà pressoché sconosciuta agli es- 
seri umani. 
iui co il vero ideale positivo dei romantici: questa strana. li- 
à. 


——— Eppure, è esatto presentare come libertà la discesa in noi stes- 
si? Se io sto leggendo un volume di poesia, sembrerebbe più e- 
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satto dire che sto vagando nel mondo delle poesie. Non sto esplo- 
rando l’universo esterno: ma non esploro neppure la mia mente. 
Questo mondo di poesia — o di idee — è una specie di terzo mon- 
do. Il filosofo Karl Popper fu il primo ad osservare che ha una sua 

| esistenza indipendente. Se una catastrofe atomica distruggesse tut- 
te le nostre biblioteche, e lasciasse soltanto un pugno di esseri in 
preda all’amnesia, l’umanità avrebbe bisogno di migliaia d’anni per 
ritornare all’attuale livello culturale. Ma se le biblioteche rimanes- 
sero intatte, ci potrebbe riuscire in poche generazioni. Il mondo 
racchiuso nei libri ha una sua esistenza separata. 

Ma il « terzo mondo » è anche la porta del nostro mondo in- 
teriore più autentico: io posso lasciare il libro, guardare dalla fine- 
stra, e fantasticare per ore. Posso addirittura sprofondare in uno 
stato di pace interiore così profonda da provare una specie di rive- 
lazione mistica... come il protagonista del romanzo di Machen che 
Lovecraft preferiva, The Hill of Dreams. (È significativo che que- 
st’opera, giudicata: da Lovecraft la più bella di Machen, non con- 
tenga elementi sovrannaturali.) 

Credo che ormai il lettore comincerà a capire perché ho dedi- 


cato tanto spazio alla discussione dell'impulso romantico. Non è‘ 


semplicemente una questione d’evasione, e neppure di autosviluppe 
romantico. È l’esplorazione di un regno sconosciuto della libertà. 
Quando penso alla gioia che provo leggendo poesie o ascoltando 
musica, posso immaginare facilmente una misura assai più grande 
di libertà: l’esplorazione di nuovi piani dell’essere entro me stesso. 
L’intuizione fondamentale del romanticismo è che l’uomo è poten- 
zialmente un dio, e che la sua evoluzione dipende dalla sua capacità 
di esplorare questo nuovo reame di libertà interiore. Forse ci sba- 
gliamo; quando pensiamo ‘all’evoluzione in termini fisici... all’evo- 
luzione partita dall’ameba e dall’anfibio. Questo sviluppo è infi- 
‘nitamente lento. Ma se la teoria huxleyana del « superconscio » è 
esatta, allora sembra possibile che, in un certo senso, l’uomo sia 
già un dio. Il suo problema consiste nell’imparare ad esplorare la 
« gerarchia degli io ». 


E a sua volta questo significa che possiamo sbagliarci, se 


consideriamo Lovecraft semplicemente un autore di narrativa ma- 
cabra. Era un vero outsider romantico, e la sua opera dovrebbe ve- 
nire interpretata come un tentativo d’evoluzione personale (20bis). 


{20 bis) Questo tentativo è stato effettuato-per la prima volta da: G. DE 
Turris e S. Fusco, Guida alla lettura di Lovecraft, in appendice a H.P. Lo- 
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Come tutti gli uomini di genio — perché sono convinto che posse- 
desse senza dubbio una misura di genio — cercava istintivamente 
ciò di cui aveva bisogno. Infelice e fuor di posto nel mondo del- 
l’attualità; tentava d’indurre stati di visione interiore... come fece 
Machen quel pomeriggio al Gray’s Inn. Abbiamo visto che le forze 
interiori di Machen risposero all’appello e manifestarono la loro 
esistenza. L’evidenza dei Miti di Cthulhu indica che lo stesso ac- 
cadde a Lovecraft. Perché il mito ha un fascino così potente, quan- 
do Pegafia di Dunsay e Poictesme di Cabell (21) sono stati più 
o meno dimenticati? Perché Cthulhu edi Grandi Antichi fanno vi- 
brare una corda più profonda: sembrano emergere da « quell’io 
dei ricordi di epoche remote » che, secondo Yeats, si poteva con- 
tattare per mezzo di simboli. 

Ora, se Lovecraft fosse stato uno studioso dello gnosticismo 0 
della Kabbalah la cosa non sarebbe sorprendente. Gli gnostici cre- 
devano che il mondo fosse stato creato da una sorta di dèmone, e 
che l’universo fosse una gigantesca prigione. Il problema dell’uomo 
consiste nel rifiutare questo universo materiale e lottare pet ritor- 
nare a Dio. La tradizione gnostica è strettamente relata al mistici- 
smo ebraico del Merkabab (0 trono), in cui il mistico si sforza di 
raggiungere il carto-trono di Dio passando attraverso una serie di 
palazzi celestiali; ognuno ha il suo « guatdiano della soglia », ed il 
mistico deve combattere tali dèmoni con vati sigilli e nomi sacti. 
La tradizione della Kabbalah deriva sia dallo gnosticismo che dal mi- 
sticismo del Merkabah. La sua base è la aredenza che, quando A- 
damo peccò, decadde dall’unione con Dio, attraverso dieci piani 
inferiori di coscienza, fino ad uno stato di amnesia totale. Il suo 
problema è risalire attraverso i nove regni che stanno sopra di lui, 
come Giovannino che si arrampica sul fagiolo magico. Ma il ca- 
balismo è qualcosa di più d’una forma particolare di misticismo 
ebraico; potrebbe essere considerato come la base di tutta la ma- 
gia occidentale. Gli « altri piani » dell’esistenza, per esempio, sono 
i regni che gli adepti della Golden Dawn tentavano di esplorare 
per mezzo di simboli e riti. Sono i piani del nostro essere inte- 
riore, e nel mio Mysteries ho indicato che sembrano corrispondere 


VECRAFT, Sfida dall'infinito, Fanucci, Roma 1976; e poi sviluppato nella mono- 
grafia H.P. Lovecraft, La Nuova Italia, Firenze 1979 (N.d.C.). 

(21) I reami leggendari nei quali Dunsany e Cabell hanno ambientato la 
maggior parte delle loro vicende di « fantasia eroica » (N.d.C.). 
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alla nozione di una « scala degli io », nonché con i vari livelli 
dell’inconscio riconosciuti da Jung. 

La tesi che Kenneth Grant ribadisce ripetutamente nei volumi 
della sua straordinaria Trilogia Tifoniana (The Magical Revival, 
‘Aleister Crowley and the Hidden God, Cults of the Shadow) (22) 
è che Lovecraft può venire adeguatamente compreso soltanto nel 
contesto della tradizione misterica. Nel suo libro su Crowley, Grant 
parla delle « esperienze occulte » di Lovecraft, « mimetizzate co- 
me narrativa », e dice che la sua poesia rivela « la fonte delle sue 
Visioni... l’intrusione di forze completamente in armonia con gli 
archetipi; i simboli... che Crowley portò dal contatto con un’entità 
transtetrena ». È particolarmente affascinato dal concetto lovecraf- 
tiano di altre dimensioni al di là del nostro spazio-tempo, e dei po- 
tenti esseri che sono i « guardiani delle soglie » tra il nostro mon- 
do e questi altri piani. E finalmente, nel suo ampio studio della 
« tradizione misterica tenebrosa », Nightside of Eden, Grant si ri- 
chiama più volte a Lovecraft, ponendo in risalto le somiglianze 
tra i Miti di Lovecraft e le tradizioni magiche dell’Oriente e del- 
l'Occidente. Inoltre, parlando del romanziere Sax Rohmer, che 
era stato un tempo membro della Golden Dawn, scrive: « Roh- 
mer, come H.P. Lovecraft, aveva un'esperienza diretta e conscia 
dei piani interiori, ed entrambi stabilirono contatti con entità non- 
spaziali. Inoltre, entrambi gli scrittori si trassero indietro... dal 
confronto effettivo con entità che sono facilmente riconoscibili co- 
me inviati di Choronzon-Shurgal [il ’’ guardiano della soglia ”’ che 
Grant sembra identificare con Cthulhu]. Le maschere di queste 
entità avevano una qualità di chiarezza tale che né Rohmer né 
Lovecraft furono capaci di affrontare ciò che stava dietro di esse. 
Eppure la ripugnanza insuperabile ispirata da tali contatti nascon- 
deva un potenziale magico, compresso ed esplosivo, che fece di 
questi scrittori due maestri nei rispettivi campi dell’occultismo 
creativo. » Grant ritiene che Lovecraft esitasse e indietreggiasse sul- 
‘l’orlo dell’Abisso che sta fra il settimo e l’ottavo piano dell’esisten- 
zaj e di conseguenza « trascorse la sua vita nel vano tentativo di 
negare le potenti Entità che lo muovevano ». 

Dopo aver ricordato che Lovecraft accenna all’esistenza di en- 
tità che « percorrono le profondità dello spazio tra le stelle », Grant 
passa a dire: « Dal punto di vista storico, il dottor John Dee 


(22) Tr. it.: Il risveglio della magia, cit.; Aleister Crowley e il dio nascosto, 
Astrolabio - Ubaldini, Roma 1976 (N. d.C.). 
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(1527-1608) fu il primo a lasciare un resoconto dettagliato del 
commercio tra gli umani e gli abitatori dell’abisso senza dimensioni 
esistente tra gli universi ». L’accenno al nome di Dee in questo 
contesto è interessante, non soltanto perché Lovecraft attribui- 
sce a Dee l’unica traduzione inglese del Necronomicon, ma anche 
perché Dee è uno dei pochi grandi adepti della magia del passato 
che possa presentarci qualche prova concreta dell’esistenza di enti 
tà non umane. Dee — che era l’astrologo ufficiale della regina E- 
lisabetta — era privo di poteri « paranormali », ma lavorava in col- 
laborazione con vari veggenti. Il più dotato era un certo Edward 
Kelly, un irlandese tutt’altro che raccomandabile; comunque, sem- 
bra fosse quello che oggi noi chiameremmo un medi. Grazie al- 
la medianità di Kelly, che probabilmente guardava in una sfera di 
cristallo o in un recipiente d’acqua, Dee tenne lunghe conversazioni 
con gli spiriti, e le registrò in diverse migliaia di pagine mano- 
scritte. : 

La cosa più interessante da notare è che a quel tempo — 1580- 
1590 — nessuno aveva sentito parlare di quello che oggi chiamiamo 
spiritismo: ebbe inizio nel secolo decimonono, quando la casa del- 
la famiglia Fox, nello Stato di New York, venne infestata da stra- 
ni colpi, e lo « spirito » si presentò come un venditore ambulante 
assassinato. (Gli scavi effettuati più di mezzo secolo dopo potta- 
rono alla luce uno scheletro d’uomo ed una cassetta da vendito: 
re ambulante poco lontano dai muri della cantina.) Oggi appare 
chiaro che Dee e Kelly facevano ciò che innumerevoli medium 
hanno fatto a partire dal 1848, l’anno in cui i « colpi» furono u- 
diti per la prima volta. Le entità che comunicavano per mezzo di 
Kelly non si presentavano come spiriti dei defunti, bensì come 
angeli e vari altri spiriti; ma questo poteva anche essere condizio- 
nato dalle attese e dai desideri di Dee. Non può esservi dubbio, 
infatti, che indipendentemente dal fatto che gli « spiriti » esista- 
no davvero o no, la mente subconscia umana ha un ruolo im- 
portante nei fenomeni medianici. Per quanto mi riguarda, sono 
giunto a sospettare che molti « spiriti » sigzo entità disincarnate, 
ma che non siano ‘ciò che affermano di essere; potrebbero essere 
i truffatori e gli imbroglioni del mondo degli spiriti, o semplice- 
mente bricconi che si annoiano e che non trovano niente di me- 
glio da fare che prendersi gioco degli umani creduloni. 

Kelly era senza dubbio un gaglioffo, ed il buon senso potreb- 
be suggerire che l’esperienza di Dee con gli spiriti non sia affatto 
dimostrata. Ma in suo favore c’era una prova importante. Gli 
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< spiriti » annunciarono che gli avrebbero fornito una serie di in- 
vocazioni magiche, o «chiavi », in un’antica lingua chiamata e- 
nochiano. Il Libro di Enoch è un libro apocrifo del Vecchio Testa- 
ento, e racconta che gli angeli ebbero rapporti con le figlie de- 
gli uomini, e trasmisero loro i segreti fondamentali della magia e 
dell’occultismo4 Al tempo di Dee il libro sopravviveva solo in for- 
ma di frammenti, sebbene l’esploratore Bruce dovesse in seguito, 
nel 1773, portare dall’Abissinia una copia dell’opera completa. Na- 
turalmente è scritta in ebraico, non in « enochiano ». Ma gli « spi- 
riti » di Dee identificarono la lingua delle « chiavi » con quella 
degli angeli del Libro di Enoch. E la cosa più straordinaria è che 
l’enochiano è una lingua, con una sua grammatica ed una sua sin- 
tassi, Crowley scrive, nella sua autobiografia, che «è molto più 
sconoro, maestoso e impressionante del greco e del sancrito, e la 
traduzione inglese, sebbene in vari punti sia difficile da capire, 
contiene passi di... grande sublimità » (23). 

Certo, affermazioni del genere suscitano un naturale scettici- 
smo poiché Crowley, ovviamente, aveva tutti i motivi di esagera- 
te. Ma la prova è convincente. I testi enochiani fondamentali con- 
sistono di diciannove « chiavi »: la più lunga è di circa 300 pa- 
role, e molte sono di un centinaio. Un Dizionario dell’Enochiano, 
compilato da Leo Vinci (Regency Press, Londra 1977) contie- 
ne circa 900 parole. Se riteniamo che Kelly inventasse questa lin- 
gua, dobbiamo supporre che per prima cosa avesse tradotto una 
serie d’invocazioni in enochiano coerente, e poi le avesse impara- 
te tutte a memoria. Ma non si tratta soltanto di questo. Dee pos- 
sedeva una serie di tavole, consistenti di 49 caselle per 49: quasi 
tutti i riquadri contenevano lettere o simboli. Si metteva davanti a 
queste tavole, o diagrammi, mentre Kelly guardava nella sfera di 
cristallo o nella pietra della visione. Kelly indicava con una bac- 
chetta una delle due tavole e diceva: « Egli [l'angelo] indica Ja 
colonna 6, fila 31 ». Allora Dee controllava e trascriveva la lettera. 
Quindi Kelly avrebbe dovuto conoscere la collocazione delle let- 
tere e dei simboli sui diagrammi. E il dettaglio conclusivo è che 
i messaggi venivano comunicati a rovescio, perché pronunciando le 
parole normalmente si sarebbero scatenate certe forze: perciò, 


(23) Crowley pubblicò integralmente i testi in The Equinox, Vol. 1. I ri- 
tuali completi sono in corso di pubblicazione da parte delle Edizioni Medi- 
terranee nell'opera La magia della Golden Dawn, a cura di G. de Turris e S. 
Fusco, comprendente tutti gli insegnamenti e le pratiche occulte operati 
dalla società esoterica (N.d.C.). 
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quando veniva trascritto, il messaggio doveva essere rovesciato. È 
concepibile che Kelly fosse abbastanza intelligente da inventare 
l’enochiano e da imparare a memoria diciannove invocazioni in 
quella lingua, ma non che avesse imparato a memoria anche un 
codice così incredibilmente complicato. 

L’enochiano è stato studiato ampiamente da molti storici del- 
la magia — il caso più recente è quello di Stephen Skinner, che è 
impegnato a scrivere un libro sull'argomento — e tali studi con- 
fermano che si tratta di un linguaggio coerente e che non somiglia 
a nessuna lingua viva. Di conseguenza, gli « occultisti » considerano 
l’enochiano come la prova più convincente dell’esistenza di entità 
intelligenti, indipendenti dalla mente umana. L'ipotesi alternativa 
è che tale linguaggio sia un frutto delle menti subconsce dii Dee e 
Kelly (nessuno ha mai avanzato l’ipotesi che l’avesse inventato 
Dee.. la sua assoluta onestà non viene messa in discussione). Ed 
è pur vero che noi non abbiamo un’idea chiara delle complessità 
del subconscio. Sembra non vi siano dubbi che causati i « fenome- 
ni poltergeist » (24) e che possa essere responsabile di molti « imes- 
saggi degli spiriti ». Ma i messaggi degli spiriti sono solitamente 
semplici, spesso puerili; l’enochiano è complesso. Possiamo ipotiz- 
zare che fosse un prodotto della mente « superconscia » di Dee (0 
di Kelly): ma questa ipotesi non è né più né meno logica della sup- 
posizione che tale lingua fosse stata dettata da « entità disincar- 
nate ». 4 

Tutto questo può anche non convincerci; ma almeno ci per- 
mette di comprendere perché Kenneth Grant — che fu allievo di 
Crowley — sia tanto sicuro che Lovecraft avesse una certa cono- 
scenza diretta degli « abitatori dell’abisso senza dimensioni esi: 
stente tra gli universi ». Se l’enochiano di Dee venne da simili 
entità — da « spiriti » di qualunque genere — allora si può plau- 
sibilmente supporre che la strana mitologia di Lovecraft venisse 
dalla stessa fonte; e Grant ha discusso in modo convincente l’ar- 
gomento in Nightside of Eden, che si occupa dalla « parte tene- 
brosa » dell’albero della vita. i 

Mi sia consentito di mettere i puntini sulle « i ». Lovecraft er: 
un romantico che rifiutava il mondo; non soltanto un sognatore, 
ma un uomo motivato da un odio intenso per il « mondo reale » 
che lo circondava. Ctedo che compisse abitualmente operazioni si 


(24) Cioè, spostamento e movimento di vari oggetti al di fuori della vo- 
lontà conscia (N.d.C.). 
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mili all’« ipnosi » di Machen... non consciamente ma, come Ma- 
chen, per disperazione e sfinimento. Uno dei concetti più impor- 
‘tanti della magia è quello della « vera volontà ». Gli esseri umani 
raramente vogliono profondamente qualcosa: quando lo fanno, 
mettono in moto una specie di volontà che è assai più profonda e 
potente della volontà comune. Questa è la « volontà » che il ma- 
go cerca di guidare. (Un uomo che vuole intensamente qualcosa, 
una donna, diciamo, 0 la caduta di un nemico, può guidare del 
tutto inconsciamente la propria volontà in quella direzione.) Love- 
craft non era il tipo che usava molto la volontà; era un sognatore 
pigro. Ma di tanto in tanto doveva provare stati d’animo d’an- 
goscia, in cui il suo rifiuto totale del mondo circostante produceva 
il risveglio della sua « vera volontà ». 

Bisogna notare che per produrre questi effetti non è necessa- 
tia una concentrazione continuata, ma solo una specie particolare 
di assorbimento. Posso offrire un esempio tratto dalla mia espe- 
rienza. Nel 1968 cominciai a scrivere un libro intitolato The God 
of. the Labyrinth. Doveva parlare di una ricerca letteraria; il pro- 
tagonista, Gerard Sorme, doveva incominciare ricerche su un fa- 
moso libertino irlandese del secolo decimottavo, Edmond Donelly, 
ritenuto autore di una nota opera pornografica. Quando cominciai 
a scrivere, avevo intenzione di creare un giallo letterario alla ma- 
niera del russo Irakly Andronikov. Tuttavia ad un certo punto 
mi accotsi che la trama mi sfuggiva dalle mani. Il mio protagoni- 
sta si lasciava assorbire progressivamente dalla ricerca di Edmond, 
fino a quando lo spirito di quest’ultimo incominciava ad « impadro- 
nirsi » di lui. La stranezza era che anch’io avevo la sensazione che 
Edmond si stesse impadronendo di me. Sapevo, naturalmente, 
che non era mai esistito, che l’avevo inventato io; eppure avevo la 
strana sensazione che fosse reale, e stesse cercando di comunicare 
con me. Naturalmente, avevo elaborato dettagliatamente le date... 
era necessatio a causa dei suoi vari incontri con contemporanei 
come Rousseau e Boswell, e dovevo mettere date esatte. Era nato 
nel 1748, e aveva incominciato a girare l'Europa a diciassette anni, 
nel 1765. C'è un punto, nel romanzo, in cui il protagonista si ac- 
corge che Edmond s’« impadronisce » di lui: sta andando in mac- 
china a Dublino (dall’Ovest) ed ha l’allucinante sensazione di viag- 
giare in diligenza... come se partisse insieme ad Edmond per il suo 
grande giro. Quando entra in Dublino, ha l’impressione di vedere 
la Chapelizod Road com'era stata due secoli prima. Sta per svol- 
tare a destra oltre il Grattan Bridge, sicuro che quella sia la sua 
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ultima possibilità di attraversare il fiume per arrivare a Stephen's 
Green; ed ha dimenticato che l’O’Connell Bridge era stato costrui- | 
to dopo il 1765... ui 

A questo punto, mi accorsi che avevo bisogno di dati sull’a- 
spetto di Dublino nel secolo decimottavo. In casa mia ci sono mi- 
gliaia di libri: ero sicuro che doveva esserci qualcosa sull’argomen- 
to. Andai a rovistare nella sezione « viaggi », e trovai un libro in- 
titolato Dublin Fragments di A. Peter (1928); cadde dallo ‘scaffale 
e si aprì, rivelando una cartina. La guardai, e imi sentii rizzare i 
capelli in testa. Era una pianta di Dublino e sobborghi di J. Ro- 
que — davanti a me mentre scrivo — dedicata a George Putland 
Esq. e « aggiornata al 1765 ». Naturalmente mi fornì tutte le in- 
formazioni di cui avevo bisogno... ) 

Da quel momento fino alla conclusione del libro ebbi la stra- 
na sensazione della presenza di Edmond. Ma le coincidenze con- 
tinuarono anche dopo la pubblicazione. Ricevetti la lettera di uno 
scrittore di testi sulla magia, Francis King, che mi chiedeva co- 
me avevo scoperto tante notizie sulla società segreta chiamata « il 
Culto del Pavone ». Era chiaro, diceva, che mi riferivo alla Set- 
ta della Fenice... la società sessuale di cui Edmond finisce per di- 
yentare Gran Maestro. A quanto sembra, avevo fornito un indizio 
interessante accennando che ne faceva parte anche Edward Sel- 
lon. Sellon era un libertino e pornografo del diciottesimo secolo 
che, pare, era anche membro del Culto del Pavone. Ma Francis 
King era convinto di essere una delle pochissime persone in tutta 
l'Inghilterra a sapere che Sellon era stato membro del Culto del 
Pavone, e voleva sapere dove avevo attinto le mie informazioni. 
Dovetti rispondere che l’avevo inventato io. La setta della Fenice 
era stata sviluppata da un accenno di Borges; il nome di Edward 
Sellon (25) figura nella Bibliography of Probibited Books di Pisa- 
nus Fraxi... 

L’ammetto: probabilmente erano soltanto coincidenze. Pos- 
so dire soltanto che, dal momento in cui incominciai a sentite la 
presenza di Edmond, mi aspettavo coincidenze del genere; e se 
ne produssero molte altre anche in seguito, quando stavo scriven- 
do The Occult, e m’imbattevo in informazioni vitali esattamente 
al momento opportuno; una volta, un libro cadde dallo scaffale e 


(25) La storia di Edward Sellon e dei suoi contatti con il tantrismo sono 
riferiti da Francis King nel suo volume Sexual Magic (1970) (Tr. it.: Il cam- 
mino del Serpente, Edizioni Mediterranee, Roma 1979) (N.d.C.). 
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si aprì alla pagina che m’interessava. Tendo a credere che questa 
specie di « sincronicità » sia determinata dalla mente ‘supercon- 
scia. Quando incominciai a scrivere Mysteries, ero sicuro che le 
« coincidenze » sarebbero ricominciate; e ‘infatti ricominciarono, 
come a comando. 

Tutto ciò mi rende facile credere che, quando Lovecraft ven- 
ine assorbito dal Mito di Cthulhu, le sue « invenzioni » assunsero 
Una vita propria, attingendo vitalità dall’inconscio collettivo. E 
venticinque anni dopo la sua morte, Pauwels e Bergier presenta- 
tono le loro prove a sostegno della tesi che gli umani non sono 
stati i primi esseri a popolare la superficie della Terra... che la 
Terra potrebbe avere ricevuto visitatori giunti dallo spazio mi- 
gliaia o addirittura milioni di anni prima della comparsa dell’uomo. 
(Le loro teorie furono in seguito popolarizzate dallo svizzero Erich 
von Daniken.) Ed in libri dai titoli come The UFO Menace e 
Why Are They Watching Us? gli esperti d’ufologia hanno propo- 
sto teorie sugli « alieni.venuti dallo spazio » che somigliano straor- 
dinariamente a certe vicende « fantascientifiche » di Lovecraft. 

Quindi, se Kenneth Grant ha ragione di credere che le in- 
venzioni di Lovecraft fossero più vere di quanto egli sospettasse, 
questo contribuirebbe anche a spiegare perché i suoi tormenti di- 
vennero più acuti, non meno, dopo The Call of Cthulhu. Era di- 
ventato un ricettacolo di conoscenza occulta... una sorta di sacerdo- 

‘te. Altre voci, oltre la sua, parlavano per suo mezzo. Grant so- 
stiene che la poesia di Lovecraft dimostra che'ne era consapevole... 
che stava giocando con autentiche conoscenze occulte, non con la 
fantasia. Ma se è così, la conoscenza era intuitiva anziché conscia. 
Lovecraft continuò a considerarsi uno scrittore del bizzarro, un 

‘narratore che integrava il suo reddito revisionando le sciocchez- 
ze scritte da altri. Crowley era un personaggio poco simpatico, 
ma almeno si considerava emissario di potenze sconosciute: ac- 
cettava il suo ruolo di sacerdote. Lovecraft era un pessimo sacer- 
dote che non aveva fede nelle sue « invenzioni ». Chiudeva le 
sue cose migliori nei cassetti e se ne dimenticava; diceva agli a- 
mici che aveva deciso di rinunciare a scrivere. In retrospettiva, 
possiamo renderci conto che Lovecraft era un tragico caso di auto- 
incomprensione, di sottovalutazione del proprio valore. 

E l’inzio dell’ultimo atto della tragedia fu il romanzo breve 
The Shadow out of Time... che alcuni considerano la sua opera 
migliore. Qui, più chiaramente di quanto fosse mai avvenuto 
prima, egli scrisse di esseri che esistono in « altre dimensioni », 
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di menti capaci di giungere oltre le stelle, d’una civiltà milioni 
d’anni più antica di quella dell’uomo. La cosa strana è che Love- 
craft continuò ad avere la sensazione di scrivere una vicenda del- 
l'orrore. Molti lettori la giudicheranno incomprensibile. Queste 
straordinarie visioni dei Grandi Antichi non sono otripilanti, ben: 
sì affascinanti, e galvanizzano l’immaginazione. Suscitano stupore, 
non paura. Eppure Lovecraft fraintendeva a tal punto se stesso . 
che scrisse nel solito, vecchio stile, come se raccontasse la storia 
in un rauco bisbiglio. Invece di accorgersi che era sulla soglia di 
uno sviluppo nuovo, probabilmente si convinse che il suo ta- 
lento stava declinando. Smise di scrivere. Nello stesso anno, 1935, 
fu colpito dal cancro. Molto spesso è stato osservato che il cancro 
sembra associato alla frustrazione. Un medico della Medical School 
dell’Università del Texas, Augustin de la Pena, ha addirittura scrit- 
to un libro ipotizzando che il cancro sia causato da'ciò che egli 
chiama « sottocarico d’informazioni », un altro nome della noia. 
Non nega affatto che i fattori chimici o virali possano avervi una 
parte; ma suggerisce che vi è un altro elemento, associato al siste- 
ma nervoso centrale. Il « sovraccarico d’informazioni » sul siste- 
ma nervoso centrale — troppe cose cui badare — inibisce il can- 
cro, secondo la sua opinione, mentre la depressione e la noia pos- 
sono portare a forme di cancro che si diffondono rapidamente. 
« Quando il deficit d’informazioni raggiunge un valore critico, il 
sistema nervoso centrale invia un segnale non-specifico a molti 
siti della struttura somatica... indicando il bisogno di novità d’in- 
formazioni; la carcinogenesi è il ‘modo in cui l'organismo fornisce 
” novità d’informazioni ”... » 

Ora, in senso fisico, Lovecraft trascorse gran parte della sua 
vita in uno stato di « sottocarico d’informazioni », ma la sua im- 
maginazione forniva la « novità ». Dal 1930 circa, egli assicurava 
periodicamente ai suoi corrispondenti che stava per rinunciare a 
scrivere perché non aveva altro da dire; tuttavia continuava ad ob- 
bligarsi a compiere lo sforzo. Nel 1935 smise finalmente di seri- 
vere, e si ammalò di canoro. Incominciò The Shadow out of Time 
nel novembre 1934 e lo finì all’inizio del 1935. Non sappiamo e- 
sattamente quando insorse il cancro, ma Sprague de Camp parla 
del « febbraio 1937, più di due anni dopo l’inizio delle prime di- 
sfunzioni »... quanto basta per indicare che esiste una correlazio- 
ne tra la conclusione del romanzo e l’insorgere della malattia. Se 
Lovecraft si fosse rivolto ad un medico nei primi sei mesi della 
malattia, sarebbe stato operato in tempo; ma quando nel marzo 
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1937 venne finalmente diagnosticato il cancro al colon, era trup- 
po tardi: si era diffuso in tutto l'addome. Lovecraft morì cinque 
giorni dopo il suo ricovero in ospedale. 


Tutto questo mi riconduce alla presente opera ed alla sua 
genesi. 

Nel 1967 L. Sprague de Camp, che stava lavorando sulla bio- 
grafia di Lovecraft, fece un viaggio in India e nel Medio Oriente in 
compagnia dello scrittore di fantascienza Alan Nourse (26); sta- 
va raccogliendo materiale per il suo libro Great Cities of the An- 
cient World. A Baghdad incontrò un funzionario della Direzione 
Generale delle Antichità Irachene, con cui era stato in corrispon- 
denza, e trascorse qualche tempo visitando insieme a lui località 
archeologiche. Quando il funzionario seppe che Sprague de Camp 
progettava di scrivere una biografia di Lovecraft — le cui opere 
sono molto note in Medio Oriente — rivelò di possedere un ma- 
noscritto in un’antica lingua affine all’arabo. Comprensibilmente, il 
primo impulso di Sprague fu rifiutare: non è un arabista e non 
pensava che non avrebbe saputo che farsene del manoscritto. Inol- 
tre, è vietato dalla legge esportare manoscritti che potrebbero ve 
ire classificati come materiale archeologico, e temeva che alla do- 
gana glielo avrebbero confiscato. Per giunta, il funzionario si te- 
neva sul vago; sembrava disposto ad ammettere soltanto che si 
trattava di un manoscritto magico. I due lasciarono cadere il di- 
scorso. Ma poco prima che Sprague ripartisse da Baghdad, il fun- 
zionario risollevò la questione, questa volta obliquamente. 

Stavano pranzando al ristorante; c'erano Sprague ed Alan 
Nourse ed una decina di altri ospiti, sotto il tendone all’aperto. 
Di fronte a loro sedeva un professore palestinese dell’università 
di Beirut; per una strana coincidenza, stava traducendo in arabo 
il mio Strength to Dream. Sprague accennò che eravamo amici, e 
cominciarono a parlare di Lovecraft. Sprague chiese se sarebbe sta- 
to esatto tradurre Al Azif come La demonologia. Lovecraft spie 
ga che la parola viene usata dagli arabi per indicare il ronzio not- 
tutno degli insetti, che veniva creduto il fruscio causato dai dè- 
moni. Il palestinese disse che non aveva mai sentito dire una cosa 
del genere. A questo punto, il funzionario della Direzione delle 


(26) Fu anche di passaggio in Italia, a Roma, dove venne intervistato: 
(cfr. G. DE TuRRIS e S. Fusco, Incontro con L. Sprague de Camp, in Oltre il 
Cielo n. 154, Roma, febbraio 1969) (N.d. C.). 
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Antichità accennò casualmente che la parola deriva dall’antica lin- 
gua accadica, e che l’aveva vista nel titolo di un manoscritto nel 
suo ufficio. Sforzandosi di nascondere l’eccitazione, Sprague chie- 
se se poteva vederlo, e il funzionario promise di portarglielo la 
mattina dopo. Era scritto in inchiostro nero su pergamena bruna, e 
Sprague rimase deluso quando si accorse che non riusciva a distin- 
guere neppure una. lettera. Il funzionario disse che era scritto in 
una lingua chiamata duriaco, tuttora parlata da pochi vecchi nel 
villaggio di Duria, nella zona curda dell'Iraq settentrionale. Quan- 
do Sprague chiese se il manoscritto era in vendita, si sentì chiede- 
re un prezzo alto ma non irragionevole. Sprague era abbastanza si- 
curo che avrebbe potuto rivendere, eventualmente, il manoscritto 
alla sezione antiquaria del museo di Filadelfia; e quindi lo: comprò. 
Evidentemente, non ebbe difficoltà a portarlo fuori dal paese. 

Quando tornò in America cercò di farlo tradurre, ma rimase 
deluso. Gli esperti dissero che era in una lingua simile al persiano, 
ma che sembrava quasi tutto gibberish, cioè incomprensibile. La 
cosa incoraggiò Sprague, il quale osservò che la parola gibberish 
(linguaggio incomprensibile) deriva dall’alchimista arabo Geber, 
approssimativamente contemporaneo del leggendario Alhazred; 
ma quando Rheinhold Carter, del Metropolitan Museum, si dichia- 
rò certo che il manoscritto era un falso del secolo decimonono, 
Sprague si scoraggiò. Nel 1969, il suo interesse rinacque, allorché 
ricevette da Baghdad una lettera del funzionario che si offriva — 
in un poscritto — di ricomprare il manoscritto per una cifra su- 
periore a quella pagata. Sprague si dichiarò disposto a discutere 
la cosa, ma non ricevette risposta. In seguito, un altro corrispon- 
dente arabo gli disse che il funzionario era stato arrestato pet 
malversazione. 

Nel 1973, Sprague decise di pubblicare in fac-simile il ma- 
noscritto che uscì presso l'Owlswick Press, Filadelfia, sotto il tito- 
lo di AI Azif, The Necronomicon. Nell’introduzione Sprague rac- 
contava come l’aveva acquistato, ma poi cadeva nel romanzesco, 
sostenendo che tre filosofi arabi, dopo aver incominciato a tradur- 
lo, erano scomparsi, probabilmente perché mormoravano sottovoce 
le parole mentre le trascrivevano. In effetti, la vera ragione per cui 
pubblicò l’opera fu la speranza che qualche arabista s’interessasse 
al mistero. 

A questo punto entra in scena Robert Turner. È il fonda- 
tore di un moderno gruppo magico chiamato Ordine della Pietra 
Cubica, e ‘attivo a Wolverhampton. L'Ordine pubblica una rivista 
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semestrale, The Monolith. Notizie sull’Ordine si possono trovare 
nel libro di Francis King, Ritual Magic in England (27): Come me 
e Kenneth Grant, Robert Turner è da tempo convinto che il lo- 
vecraftiano Mito si Sie non sia semplicemente un’invenzione 
tomantica, ma sia basato sull’antica tradizione magica, « poiché un 
modello archetipico unifica la massa rn Paini di 
dati magici e mitologici... » 

A Turner si convinse della validità fondamentale della magia 
più o meno per le stesse ragioni che avevano convinto me. Inge- 
gnere di professione, ammette che ad interessarlo alla magia e al- 
la stregoneria fu un impulso puramente romantico, il fascino del 
mistero e dell’insolito. Ma quando cominciò a studiare le tradi- 

| zioni magiche provenienti da ogni parte del mondo — e da ci- 
viltà del lontano passato — fu colpito dalla loro straordinaria coe- 
renza di base. Se la magia fosse veramente il prodotto della su- 
perstizione e dell’ignoranza, ci si potrebbe aspettare che le creden- 
ze magiche degli eschimesi e quelle degli indios del Perù non ab- 
biamo niente in comune. Invece esiste una somiglianza sorpren- 
dente che è stata ripetutamente posta in risalto dagli antropologi 
da Sir James Frazet fino a Joseph Campbell (la cui opera monu: 
mentale The Masks of God è la migliore introduzione moderna 
all argomento). Uno sciamano amerindo non farebbe nessuna fatica 
‘a capire le procedure magiche di un collega della Nuova Guinea 
(o) della Lettonia. Le scoperte archeologiche rivelano che la magia 
dell’antica Babilonia e di Tebe non era molto diversa da quella di 
Paracelso o di Cornelio Agrippa. Naturalmente, la lingua ed i sim- 
boli sono diversi... così come il linguaggio della matematica egizia è 
diverso da quello romano o arabo; eppure i concetti fondamen- 
tali presentano somiglianze sbalorditive. Tutto questo indusse Ro- 
bert Turner a sospettare che le leggi basilari della magia fossero og- 
gettivamente valide quanto quelle della fisica. La differenza princi- 
pale è che la fisica si occupa del mondo esterno. La magia si oc- 
cupa del mondo segreto della psiche umana e della sua misteriosa 
telazione con l’universo esterno. 

Turner spiega la sua concezione della natura della magia nel 
commento al Necronomicon incluso in questo volume; perciò è 
sufficiente. dire che quando iniziò a leggere i racconti lovecraftiani 
del ciclo di Cthulhu, provò la netta convinzione che il mito non 


(27) Tr. it.: Magia rituale, Edizioni Mediterranee, Roma 1979 (N.d.C.). 
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tosse una creazione dell’immaginazione di Lovecraft: era basato 
sulla stessa tradizione magica degli scritti di Ermete Trismegisto o 
di John Dee. Il suo primo sospetto, egli dice, fu che Lovecraft 
fosse stato un adepto praticante, o almeno membro di qualche 
ordine magico. Quando lesse le lettere di Lovecraft rimase sba- 
lordito e sconcertato nello scoprire che lo scrittore, apparentemen- 
te, considerava ogni forma di « occultismo » come un sintomo d’im- 
becillità. Eppure quando rilesse le opere principali del Mito di 
Cthulhu — At the Mountains of Madness, The Case of Charles 
Dexter Ward, The Shadow out of Time, The Dunwich Horror — 
ebbe di nuovo l’assoluta convinzione che Lovecraft ne sapesse, in 
fatto di magia, molto più di quanto avesse ammesso con i suoi 
corrispondenti. 

All'incirca a quell’epoca — 1972 — uscì Magical Revival di 
Kenneth Grant, e în un primo momento Turner fu propenso ad 
accettare come soluzione dell’enigma l’opinione di Grant, s 
il quale si trattava di un caso di « intuizione inconscia ». In ef- 
fetti, è ancora convinto che sostanzialmente avesse ragione Grant. 
Tuttavia tende ancora a sospettare che Lovecraft conoscesse i testi 
magici molto più di quanto creda Grant, e che tale conoscenza 
fosse basata su certe opere che dovevano essere state facilmente 
accessibili sia a Providence che a New York. 

Robert Turner ed io ci-conoscemmo grazie al comune inte 
resse per la magia rituale. Rimasi molto colpito quando mi parlò 
della sua teoria, secondo cui la mitologia di Lovecraft era basata 
su un'antica tradizione magica... in particolare quando mi. disse 
di aver trovato uno dei suoi indizi principali nel mio libro The 
Strength to Dream, in cui ho comparato la mitologia di Lovecraft 
con quella di Madame Blavatsky. Avevo notato che Madame Bla- 
vatsky parla di « rovine ciclopiche e pietre colossali » nella sua The 
Secret Doctrine (Vol. 2, pag. 341). E quest'opera dovrebbe essete 
sostanzialmente uno sterminato commento al « più antico mano- 
scritto del mondo », il Libro di Dzyan; Madame Blavatsky affet- 
mava di possedere il Libro, « una raccolta di foglie di palma rese 
inattaccabili dall'acqua, dal fuoco e dall'aria per mezzo di un pro- 
cesso specifico’ sconosciuto ». Come quasi tutti i non-teosofi, ero 

sempre stato propenso a credere che il Libro di Dzyan fosse l’in- 
venzione di quella vecchia e furba occultista. Eppure molte per- 
sone stimabilissime, in cluso il noto buddista Christmas Humphreys, 
si sono dichiarate convinte della sua autenticità. Un autore, Sti 
Madhava Ashish, ha dedicato due libri all'analisi delle Stanze di 
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Dzyan, basandosi sull’assunto che siano esattamente ciò che af- 
fermava Madame Blavatsky. Dovetti convenire con Robert Tur- 
ner che, se il Libro di Dzyan era autentico, poteva essere benis- 
simo la fonte del Necronorzicon. Purtroppo, questo varrebbe an- 
che se fosse un’invenzione di Madame Blavatsky, perché Lovecraft 
avrebbe potuto prendere a prestito una parte della sua mitologia 
dalla Secret Doctrine (28). 

Più o meno:a quel tempo ricevetti alcune notizie da un altro 
amico, George Hay, presidente della H.G. Wells Society, di cui 
faccio parte anch’io. George Hay è uno storico della science fiction, 
e l’editore del presente volume l’aveva invitato a curare una serie 
di saggi su Lovecraft e il Necronomicon. Naturalmente, avrebbe 
trattato il Necrororzicon come un’invenzione di Lovecraft (29). 
George mi chiese se sarei stato disposto a collaborare con un ar- 
ticolo. Gli parlai della teoria di Robert Turner a proposito delle 
Stanze di Dzyan, e gli consigliai di chiedergli di scrivere qualcosa 
sul tema. Ma quando Hay si rivolse a Robert Turner, questi stava 
già seguendo una nuova linea d’indagine: Lovecraft poteva avere 
avuto accesso a vari grimori medievali, come La Spada di Mosé, 
€ questo poteva: spiegare l’aria di autenticità dei suoi riferimenti 
alla magia. Questo, devo ammetterlo, mi parve inverosimile; pen- 
savo che Turner si lasciasse fuorviare da un pio desiderio. Co- 
munque, convenni con George Hay nel concludere che i suoi 
punti di vista meritavano di trovare spazio nel volume in 
programma. 

Tuttavia il nostro primo colpo grosso arrivò da una fonte 
completamente diversa. Nell’estate del 1976, accennai casualmente 
al nostro « progetto Lovecraft » con il mio amico dottor Carl 
Tausk, dell'Istituto Tecnologico di Vienna. E questi mi fece sgra- 
nate gli occhi, osservando distrattamente che aveva sentito dire 
che il padre di Lovecraft era membro della Massoneria Egiziana. 
Gli chiesi dove aveva trovato quell’informazione, ma lui si tenne 
sul vago: disse che vi aveva sentito accennare durante una discus- 
sione tenuta a notte inoltrata dopo una riunione accademica. Poi- 
ché conosceva poco Lovecraft, non aveva cercato di saperne di 
più. Però gli sembrava di ricordare chi l’aveva detto, e promise 
d’informarsi quando fosse rientrato a Vienna, 


(28) Circa l'esistenza o meno del Libro di Dzyan, vedi Jacques BERGIFR 
I libri maledetti, Edizioni Mediterranee, Roma 1972 (N. d.C.) 
n (29) Due di questi saggi, scritti prima che Robert Turner facesse le sue 
importanti scoperte sul Necronomicon, sono pubblicati in appendice. 
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Adesso, finalmente, cominciavo a provare la sensazione di 
essere su una pista importante. Avevo appena letto la biografia 
di Lovecraft scritta da Sprague de Camp, ed ero al corrente del. 
fatto che non si sa quasi nulla del padre di Howard, Winfield Lo- 
vecraft, morto quando HPL era ancora bambino. Di discendenza 
britannica — parlava con accento inglese — Winfield Lovecraft 
era noto ai conoscenti come « quell’inglese pomposo ». A trenta- 
cinque anni sposò Susan Phillips, figlia d’un ricco uomo d’affari 
di Providence; a quell’epoca era commesso viaggiatore della 
Gorham Silver Company di Providence. Quattro anni dopo, Win- 
field Lovecraft fece un viaggio d’affari a Chicago e cominciò a dar 
segni di squilibrio mentale; dichiarò che la cameriera l'aveva in- 
sultato e che sua moglie era stata aggredita nella sua camera. Ven- 
ne interdetto e ricoverato in manicomio, dove morì cinque anni 
più tardi. La paralisi progressiva, stadio finale della sifilide, im- 
piega circa vent'anni per manifestarsi ed a quel tempo la malat- 
tia ha superato la fase infettiva; tuttavia può venire ancora tra- 
smessa geneticamente. Per fortuna, sembra che Howard non ne 
fosse affetto. 

Ora, non sarebbe dovuto essere sorprendente scoprire che 
Winfield Lovecraft era massone. La massoneria « moderna » (nata 
in Inghilterra intorno al 1717) era arrivata a Filadelfia sin dal 
1730, e si era rapidamente diffusa a Boston, New York, Charleston, 
Portsmouth ed altre città. L'entusiasmo americano pet la Fratel: 
lanza la fece adottare in tutto il continente, e moltissime città 
americane hanno oggi il loro Tempio Massonico. Mentre la mas- 
soneria europea conservò la tradizione della società segreta, la 
massoneria americana diventò un club rispettabile cui era logico 
che appartenessero molti importanti uomini d’affari. Come ha os- 
servato uno storico, la massoneria americana abbandonò l’idea 
della selettività, e preferì la teoria dei grandi numeri. 

Poiché Winfield Lovecraft era un giovane uomo d’affari di 
successo, attivo soprattutto a Boston, potremmo dare pratica- 
mente per scontato che fosse massone. Ma la Massoneria Egiziana 
è tutta un’altra faccenda. Molti storici concordano nel ritenete 
che la massoneria ebbe origine nell’antico Egitto... i massoni erano 
una « corporazione » di architetti e artigiani del tempio. Ma la 
Massoneria Egiziana venne creata — o riesumata — dal famoso 
mago ed impostore « conte » Cagliostro, intorno al 1778. Caglio- 
stro fu ammesso all’Esperance Lodge of Freemasons nell’aprile 
1777, a Londra. Egli afferma che, poco dopo, acquistò un ma- 
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noscritto contenente un’esposizione della forma originale della 
massoneria, com’era esistita in Egitto. Cagliostro si proclamò al- 
lora massone egiziano, e fece proseliti in tutta Europa; a Lipsia, 
dopo un banchetto massonico, Cagliostro disse al capo della log- 
gia che, se non avesse adottato il rito egiziano avrebbe « sentito 
la mano di Dio ». Quando l’uomo si suicidò, pochi giorni dopo, 
la cosa venne interpretata come il compimento della profezia di 
Cagliostro, e la Massoneria Egiziana venne presa sul serio. Anche 
i suoi biografi più scettici sono convinti che l’entusiasmo di Ca- 
gliostro per la Massoneria Egiziana fosse del tutto sincero. 

Per sette anni, l’astro di Cagliostro continuò a salire; poi ci 
fu la famosa storia della collana della regina, quando l’amico di 
Cagliostro, il cardinale Rohan, fu raggitato da una truffatrice, la 
contessa de la Motte Valois. Cagliostro fu processato come com- 
plice — e non lo era — e venne assolto. Ma il suo assurdo com- 
portamento al processo e la sua pazzesca « storia della mia vita » 
che lesse in tribunale, lo resero ridicolo, e venne bandito da Lon- 
dra. Cagliostro commise l’errore di andare a Roma, fu arrestato 
come massone e nel 1795 morì in un carcere papalino. Nel frat- 
tempo c’era stata la Rivoluzione Francese, migliaia di aristocratici 
erano morti durante il Terrore, e altre centinaia erano fuggiti in 
America. Ovviamente, tra gli emigrati c'erano anche molti che 
Cagliostro aveva inziato alla Massoneria Egiziana. 

T posteri hanno sentenziato che Cagliostro era sostanzialmente 
un impostore. Eppure, come ho fatto rilevare in The Occalt, 
era anche un «mago » che possedeva poteri autentici, tra cui la 
chiaroveggenza, la profezia e la facoltà di guaritore... quest’ultima 
era anzi notevolissima. 

Che differenza c’era tra la Massoneria Egiziana e quella « nor- 
male »? Per fortuna, non c’è bisogno di ricorrere alla ipotesi. A.E. 
Waite ha descritto la Massoneria Egiziana nella sua New Ercyclo- 
pedia of Freemasonry (1923). In quanto alla forma meno esote- 
rica di massoneria cui Cagliostro fu iniziato a Londra, ne abbia- 
mo una descrizione nel libro di W.R.H. Trowbridge su Caglio- 
stro (1910). Questi venne introdotto alla presenza degli altri fra- 
telli, e fu issato fino al soffitto per mezzo di una corda, pet sim- 
boleggiare la sua totale fiducia nella volontà del cielo. Poi fu 
bendato; gli venne consegnata una pistola carica e gli fu dato l’or- 
dine di farsi saltare le cervella. Quando mostrò una naturale 
esitazione, gli fu ordinato di pronunciare il giuramento, impegnan- 
dosi ad obbedire ai suoi superiori senza discutere. La pistola — 
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questa volta scarica — gli venne riconsegnata, e Cagliostro, un 
po’ tremante, se la puntò alla fronte e premette il grilletto. Nello 
stesso istante fu sparato un colpo con un’altra pistola, ed a lui 
fu dato un colpo in testa. Poi la benda venne tolta, e Cagliostro 
dichiarato massone. 

È chiaro che il rito dell’Esperance Lodge era piuttosto sem- 
plice, per non dire ingenuo. Il Rito Egiziano di Cagliostro era 
tutta un’altra cosa. Il candidato doveva essere già massone. Ptri- 
ma della cerimonia, veniva lasciato in una stanza con un’immagine 
d’una piramide, probabilmente la Grande Piramide di Cheope, 
su cui doveva meditare. Poi, dopo aver bussato sette volte, veniva 
ammesso ai piedi del trono, ed un Maestro vestito di bianco te- 
neva un lunghissimo discorso con sedici capoversi, partendo dalla 
filosofia naturale e sovrannaturale, compresa una sezione sulla 
fondazione della Massoneria ad opera di Salomone e sull’« uso 
delle forze occulte ». i ‘ 

Questo chiarisce che la differenza tra la massoneria comune 
e la Massoneria Egiziana stava nel fatto che la massoneria co- 
mune era — ed'è tuttora — una variante del cristianesimo, men- 
tre la Massoneria Egiziana era basata sulla filosofia ermetica... cioè 
sulla magia. Salomone non era soltanto il costruttore del Tempio; 
era anche un mago leggendario, ritenuto autore del famoso grimo- 
rio medievale La Chiave di Salomone (30). Inoltre il leggendario 
fondatore della magia, Ermete Ttrismegisto, veniva dall'Egitto, 
dov'era conosciuto con il nome di Thoth. La raccolta più celebre 
di scritti magici e mistici, il Corpus Hermeticum (che include an- 
che la famosa Tavola di Smeraldo), era attribuita a Ermete Tre 
Volte Grandissimo. (Adesso si sa che il Corpus risale al secondo 
secolo dopo Cristo.) i 

Ecco perché Cagliostro era fermamente convinto che la sua 
Massoneria Egiziana fosse superiore alla massoneria comune; per- 
ché risaliva alle origini, in fatto di magia e di « filosofia occulta ». 
Il massone comune deve conoscere la Bibbia; il massone egiziano 
doveva intendersene un po’ di astrologia, alchimia, filosofia mi- 
stica e magia rituale. Lo stesso Cagliostro se ne intendeva ‘abba- 
stanza... forse molto. I Maestri dovevano saperne ancora di più. 

Il secolo successivo alla morte di Cagliostro vide una straor- 
dinatia rinascita della tradizione magica: di colpo, la magia ridi- 


(30) La traduzione integrale della Chiave è reperibile in: JorG SABELLICUS, 
Magia Pratica, Cit. (N.d.C.). 3 
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ventò un serio argomento di studio. In Francia ricevette un enor- 
me slancio grazie agli scritti di Eliphas Levi, soprattutto Magia 
Trascendente, che collegava le carte dei Tarocchi alla Cabala ebrai- 
ca. Macgregor Mathers, uno dei fondatori dell’Ordine Ermetico 
della Golden Dawn, tradusse la Chiave di Salomone e la Magia 
sacra di Abra-Melin il Mago. In Inghilterra spuntarono sette mas- 
soniche stranissime; alcune — come la Grand Lodge of Memphis 
e il Hermetic Order of Egypt — erano chiaramente proliferazioni 
della Massoneria Egiziana di Cagliostro. Kenneth Mackenzie, un 
eccentrico erudito che compilò The Royal Masonic Cyclopedia, an- 
dò a Parigi per diventare discepolo di Eliphas Levi e per appren- 
dere da lui i segreti dell'Ordine Ermetico d’Egitto. 

Insomma, verso la fine del secolo decimonono, tra. magia e 
massoneria si era stabilito uno stretto legame. E l’uomo che più 
di ogni altro fu responsabile di tale associazione era Cagliostro. 

Tutto questo spiega perché fui tanto colpito quando sentii 
dire che il padre di Lovecraft era stato un massone egiziano. Se 
eta vero, allora c’era già, per così dire, « magia in famiglia ». E 
l'interesse di HPL potrebbe essere stato stimolato originaria- 
mente dal padre. Winfield Lovecraft, infatti, non rimase rico- 
verato inintertottamente in manicomio dopo la prima crisi di 
Chicago. Sprague de Camp spiega che viveva a casa per gran 
parte del tempo, e veniva ricoverato soltanto quando aveva le al- 
lucinazioni. Perciò durante il periodo più formativo della sua in- 
fanzia — fra i tre e gli otto anni — Howard dovette vedere 
spesso il padre. Quell’uomo solo, come il bambino malaticcio, pas- 
sava gran parte del suo tempo chiuso in casa. E senza dubbio 
l’uomo parlava sconnessamente di tutte le cose che un tempo 
l’avevano interessato. 

Carl Tausk mantenne la promessa. Rintracciò il conoscente 
che aveva parlato del padre di Lovecraft. Era un uomo che co- 
nosceva da parecchi anni. Il dottor Stanislaus Hinterstoisser è au- 
tore di una storia della politica monetaria dell’ultimo decennio 
dell’impero austro-ungarico. Nato a Liegnitz, in Slesia, il 23 ago- 
sto 1896, il dottor Hinterstoisser si laureò con una tesi in teoria 
politica all’Università di Dresda nel 1925, e visse per quasi tutta 
la vita a Vienna. Sua moglie, che era nipote di Hindenburg, aveva 
ereditato una tenuta in campagna a Mondsee, presso Salisburgo, 
e gli Hinterstoisser dividevano il loro tempo fra Mondsee e Vienna 

In seguito a un esaurimento nervoso, nel 1933 — dovuto 
in parte alle sue paure per l’ascesa al potere di Hitler — Hinter- 
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stoisser si mise in cura presso C.G. Jung a Zurigo, dove visse per 
due anni. Fu Jung a prestargli The Law of Psychic Phenomena 
di Thomas Jay Hudson; non è, contrariamente a ciò che sembra, 


‘un libro sull’occulto, ma un tentativo di esaminare « l'immenso 


potenziale della mente umana », inclusi i sogni, l’ipnotismo, e la 
telepatia. Dopo aver letto l’opera, il dottor Hinterstoisser rimase 
affascinato dal problema delle potenzialità insondate della mente 
umana, e cominciò a studiare la storia della magia ed i fenomeni 
psichici. Il risultato fu Prolegomena zu einer Geschichte der Ma- 
gie in tre volumi, pubblicato a Vienna nel 1943. L'intera edizione 
fu sequestrata e distrutta dai nazisti (benché si sappia che una 
copia sopravvisse) e il dottor Hinterstoisser non finì in un campo 
di concentramento solo grazie all’intervento personale di Himmler. 
(Devo tutti questi particolari alla cortesia di Fray Gertrude Hin- 
terstoisser.) 

Dopo la guerra, Hinterstoisser fondò a Salisburgo l’Istituto 
per lo Studio della Magia e dei Fenomeni Occulti. Logicamente, 
Carl Tausk era completamente all’oscuro dell’interesse di Hinter- 
stoisser per queste cose... come ne erano all’oscuro quasi tutti i 
suoi colleghi viennesi. E non perché Hinterstoisser nascondesse 
il suo interesse per la magia, ma semplicemente perché lo consi- 
derava un hobby, un passatempo per rilassarsi dagli studi di storia 
dell’economia. 

Scoprii che il dottor Hinterstoisser conosceva la mia opera; 
aveva recensito l’edizione tedesca di The Outsider negli Atti del- 
l’Istituto, e ammirava The Mind Parasites, il primo romanzo che 
avevo scritto per Derleth nell’ambito della tradizione lovecraftia- 
na. Mi scrisse, per mezzo di Tausk, dicendomi che non poteva dif- 
fondersi in particolari circa la fonte delle sue informazioni sul 
padre di Lovecraft, ma poteva affermare categoricamente non solo 
che Winfield Lovecraft era stato un massone egiziano, ma che 
aveva posseduto almeno due opere magiche, il famoso Picatrix di 
Maslama ibn Ahma al Maggriti, conosciuto anche come pseudo- 
Maggiti, e il Libro dell’essenza dell'anima di Godziher. 

Dietro mia richiesta, il dottor Hinterstoisser mi scrisse una 
lettera, autorizzandomi a citarla nel nostro libro su Lovecraft. In 
effetti l’ho riportata integralmente, con qualche omissione di 
poco conto. Hinterstoisser scrive come se non fossimo stati pre- 
cedentemente in corrispondenza, perché l’avevo pregato di far 
così. In questa lettera egli formula l’affermazione assai contro- 
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versa che Cagliostro « lasciò ai suoi seguaci certi manoscritti, 1n- 
cluso l’originale Necrononzicon ». 

Ora, quando il dottor Hinterstoisser fece questa affermazione 
per la prima volta, in una lettera datata 4 agosto 1976, io rimasi 
senza fiato. Gli scrissi immediatamente, pregandolo di spiegarsi 
meglio. Era una faccenda esasperante, perché l’inglese di Hinter- 
Stoisser era appena decente, e la lettera che mi aveva mandato 
era stata tradotta da Carl Tausk. Questi era in Italia, allorché io 
scrissi a Hinterstoisser, perciò passarono due mesi prima che ri- 
cevessi risposta. Hinterstoisser diceva: « Il Necronomicon non è 
l’opera singola di un uomo solo — Alhazred — bensì una com- 
pilazione di materiale magico proveniente dall’Akkadia, dalla Ba- 
bilonia, dalla Persia e da Israele, probabilmente realizzata da Al- 
kindi (Ya'kùb ibn Ishak ibn Sabbah al-Kindî, che morì intorno 

. all’850 d.C.). Nel testo si sostiene che racchiude le reliquie di 
una tradizione magica anteriore all’avvento dell’umanità ». Hin- 
terstoisser precisa che.la sezione divenuta in seguito famosa co- 
me Il Libro dei Nomi Segreti era, in effetti, il nono capitolo della 
Parte Seconda dell’opera. In base a tutto questo, dedussi che il 
testo chiamato Necronomicon era solo una piccola parte di un’o- 
pera assai più vasta, e chiesi a Hinterstoisser il titolo di quest’ul- 
tima. Lui non fu mai molto chiaro al riguardo, sebbene nell’ulti- 
ma lettera che mi inviò (aprile 1977) si parli del Kita8 wma'ani 
al-nafs come della « grande compilazione ». Tuttavia, ho scoperto 
che questo è semplicemente il titolo arabo del Libro dell’essenza 
dell’anima, da lui citato nella prima lettera. La morte di Hinter- 
stoisser, avvenuta il 10 ottobre 1977, m’impedì di insistere per 
Ottenere una spiegazione più chiara. 

Tuttavia egli aveva precisato che la « grande compilazione » è 
un vasto trattato di magia, in gran parte derivato dalle tavolette 
della biblioteca di Assurbanipal. Sembra che racchiuda una mole 
immensa di materiale che oggi considereremmo scientifico‘o fi- 
losofico (per esempio, c'è una lunga sezione sulla natura dell’uo- 
mo), nonché capitoli sull’astrologia, l’alchimia, i colori e la pre 
parazione di talismani. Ma il capitolo nono della Parte Seconda è 
intitolato « Della Storia degli Antichi », e sembra appunto essere 
la base del Necronomzicon. 

In risposta alla mia domanda, Hinterstoisser scrisse che non 
aveva una copia del Necronomicon, ma che ne aveva visto una a 
Boston. Non ebbi tempo di chiedergli altro; ma val la pena di ri- 
cordare che l’attività affaristica di Winfield Lovecraft era incen- 
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trata su Boston, e che la città era stata una delle primissime sedi 
di un tempio massonico. 

Riporto la lettera di Hinterstoisser, che reca la data del gior- 
no di Natale del 1976, senza tentare di commentarla. Contiene 
molti punti che avrei desiderato chiarire: per esempio, l'identità 
di « Tall Cedar », che insegnò a Winfield Lovecraft a leggere il 
Necronomicon (e perché era necessario che gli venisse insegnato?) 
e la strana storia di Fouquier Tinville, che l’ottenne « non senza 
torture » dai seguaci di Cagliostro. 

Ora tutto ciò, l’ammetto, sarebbe insopportabilmente. fru- 
strante se non avessimo scoperto altro a proposito del. Necrono- 
micon. Per fortuna non è così. La lettera di Hinterstoisser affa- 
scinò Robert Turner, che si sentì spinto a ricominciare le sue 
indagini, questa volta al British Museum. Nella seconda lettera 
diretta a me, Hinterstoisser riferisce che una copia della compi- 
lazione di Alkindi era stata catalogata dal bibliotecario di re Ro- 
dolfo II a Praga. Robert Turner.ricordò che Rodolfo II era stato 
il re che aveva ospitato per diversi anni John Dee ed Edward 
Kelly (31). E secondo Lovecraft, Dee aveva tradotto il Necrono- 
micon.-Entrambi avevamo pensato che il Necronomicon di Love- 
craft fosse quello. Ma se il padre di Lovecraft aveva veramente 
posseduto alcuni testi magici, incluso il capitolo sui « Nomi se- 
greti » di Alkindi, e se in seguito Lovecraft aveva basato la sua 
mitologia di Cthulhu sui « Nomi segreti », allora è verosimile che 
il capitolo in possesso di Winfield Lovecraft fosse la traduzione 
fatta da John Dee del Necronomicon, da lui copiato durante il 
soggiorno a Praga. 

Una delle prime e. più eccitanti scoperte di Turner fu la let- 
tera a John Dee riguardante « la città di donwiche », parzialmente 
sommersa dal mare. Dunwich (pronuncia Dunnich) esiste tuttora 
nell’East Suffolk, in Inghilterra, sei chilometri a Sud-Ovest di 
Southwold, e la Bartolemew's Gazetteer afferma che un tempo era 
capitale dell’Anglia Orientale.» Dee era affascinato dai risultati 
degli scavi compiuti a Dunwich, in particolare dalla scoperta del- 
l’enorme sarcofago antopomorfo di pietra. I paralleli tra la Dun- 
wich di Lovecraft e la Dunwich descritta dalla Guide di Jean 


(31) Gusrav MeyRINK ne parla nel suo più importante romanzo esoterico, 
Der Engel vom westlichen Ferster del 1927 (tr. .it.: L'Angelo alla finestra 
d'Occidente, Edizioni del Gattopardo, Roma 1972) (N. d.C.). 


63 


Carter convinsero Robert Turner che Lovecraft si era preso la 
briga di scoprire molte cose sul conto del paesino inglese. 

Ulteriori studi dei manoscritti di Dee conservati al British 
Museum portarono Turner al Liber Logaeth, un manoscritto ci- 
frato. Nel suo contributo al presente volume, Turner ci spiega 
come, con l’aiuto ‘dell’esperto di computer David Langford, ab- 
biamo provato al di là di ogni possibile dubbio che si trattava del 
manoscritto cifrato che Dee aveva copiato nella biblioteca di Ro- 
dolfo II. David Langford ha collaborato con una sezione in cui 
descrive esattamente come decifrò il codice con l’aiuto del com- 
puter. Certi punti mi sono incomprensibili, ma ritengo sia im- 
portante pubblicare integralmente la spiegazione. Mi sembra che 
sia uno dei casi più straordinari di ricerca storica dopo la deci- 
frazione della Pietra di Rosetta ad opera di Champollion. 

Qui, finalmente, siamo in grado di presentare ai lettori una 
buona parte del capitolo proibito del trattato di Alkindi sulla ma- 
gia. In seguito, ci sispropone di pubblicare il testo integrale insie- 
me ad un commento completo. Robert Turner sta attualmente la- 
vorando anche su una comparazione dettagliata tra la Dunwich 
di Lovecraft e il villaggio inglese, che verrà pure inclusa nel vo- 
lume. L’editore della presente ‘opera ritiene sia importante pre- 
sentare i risultati delle nostre ricerche insieme ad un « campione » 
del Necronomicon; la preparazione dell’edizione completa potrebbe 
richiedere diversi anni. 

Devo avvertire gli ammiratori di Lovecraft che, se sperano 
di scoprire terribili segreti proibiti, resteranno delusi. Il materiale 
è abbastanza eccitante per i cultori della magia, ma dice ben poco 
al lettore comune. Del resto, lo stesso vale anche per opere come 
La Chiave di Salomone, Magia sacra di Abra-Melin il Mago ed i 
grandi testi classici sull’alchimia studiati da Jung. Jung impiegò 
vent'anni di studio per scoprire i segreti degli alchimisti (e ancora 
©oggi io sono tutt'altro che sicuro che le sue spiegazioni siano 
esatte.) 

D'altra parte, gli studiosi di magia potranno giudicare que- 
ste pagine tra le più emozionanti che abbiano mai letto. Il punto 
di partenza di moltissimi « maghi» moderni è la magia della 
Golden Dawn che, a sua volta, si basava sulla tradizione cabali- 
stica, una tradizione mistica fondamentalmente ebraica. Non c’è 


dubbio che i « Nomi segreti » siano basati su una tradizione ma-. 


gica molto più vecchia, che era già antica quando venne documen- 
tata in Sumeria mediante le trascrizioni sulle tavolette di terra- 
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cotta. È vero che prima di arrivare a John Dee si era contaminata 
con la magia egizia, persiana ed araba, e persino con lo gnosticismo 
ed il misticismo greco. Tuttavia diversi studiosi che hanno visto 
il testo ritengono che sia possibile eliminare le aggiunte, strato 
per strato, come quando si pulisce un quadro, fino a portare alla 
luce i resti dell’originale. 

Ai lettori che sanno poco o niente di magia, vorrei consigliare 
The Sacred Magician, A Ceremonial Diary di Georges Chevalier 
(Paladin Books, 1976), come introduzione breve e facile al Ne- 
conomicon. È semplicemente il diario di un mago moderno, e 
racconta come egli impiegò sei mesi eseguendo l’Operazione ma- 
gica descritta da Abraha-Melin (o Abra-Melin) il Mago, e quali 
risultati ottenne. Questo dovrebbe bastare a convincere chiunque 
che la pratica della magia è lunga, tediosa ed estremamente pre- 
cisa. Chi ha voglia di ripetere l’esperienza di Georges Chevalier 
deve solo acquistare — oppure farsi prestare da una biblioteca — 
una copia della traduzione fatta da MacGregor Mathers di Abra- 
Melin il Mago. (Comunque deve anche sapere che, una volta 
incominciata, l’operazione deve essere portata a termine, altri- 
menti — secondo i maghi — le conseguenze possono essere molto 
spiacevoli.) Aleister Crowley ha raccontato nelle sue Confessions 
che eseguì l'Operazione nella sua casa presso il Loch Ness, e vide 
entità demoniache sfilare nella stanza. Possiamo anche considerarlo 
un bugiardo; ma tutti i seri studiosi della magia sono disposti ad 
ammettere che l’esatta esecuzione dell’operazione dovrebbe pro- 
durre risultati del genere. 

I Nomi segreti descrive un’Operazione simile per l’evocazio- 
ne dei Grandi Antichi. Qui non è pubblicata integralmente, anche 
se ogni studioso di magia troverà piuttosto facile ricostruirla in 
base alle parti presentate nelle pagine che seguono. A questo 
punto, non vorrei azzardarmi ad espotre un’opinione sull’even- 
tuale esito. Tanto per cominciare, sembra possibile che noi non 
comprendiamo più certe operazioni prescritte nel rituale. E poi, 
naturalmente, c’è la possibilità che tutto quanto sia un pasticcio 
di assurdità superstiziose, e che gli « Antichi ». non siano. mai 
esistiti. Una sola cosa è certa: che quando il rituale verrà pub- 
blicato integralmente, gruppi di « maghi » in tutto il mondo ten- 
teranno di evocare Hastur, Nyarlathotep e Cthulhu. E allora do- 
vrebbe risultare evidente se i Grandi Antichi esistono in realtà. 
Per quel che può valere, sono convinto che il lavoro veramente 
importante sul Necronomicon verrà compiuto non dai maghi, bensì 
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dai seguaci di Carl Gustav Jung, i quali lo considereranno senza 1 
dubbio un documento che descrive strati finora insospettati della 4 


mente inconscia. 


È esasperante, l’ammetto, che questa vicenda presenti tanti 
punti in sospeso. Ovviamente, non sarà sempre così. Già ora, ho 
chiesto ad un esperto ricercatore di scoprire quanto più è pos- 
sibile sulla Massoneria Egiziana a Boston verso la fine del secolo 
decimonono, e sulla partecipazione eventuale di Winfield Love- 
craft. Dovrebbero esservi indubbiamente documenti che descri- 


vono la sua iniziazione e il grado da lui raggiunto. Attualmente | 


sono in cotrispondenza con uno studioso cecoslovacco che cercherà 


di rintracciare il compendio originale di Alkindi nella biblioteca 1 


dell’imperatore pazzo Rodolfo II. Ha potuto farmi sapere che, 


quando Dee e Kelly lasciarono Praga per trasferirsi a Lipsia nel | 


maggio 1586, il nunzio pontificio presentò a Rodolfo un docu- 


mento accusando ‘i‘due di evocare « spiriti proibiti ». Dee aveva È 
provato il rituale dei Nomzi segreti? Poiché le autorità comuniste .l 


guardano con sospetto l’« occultismo », il mio corrispondente do- 


vrà procedere con cautela, e perciò la sua ricerca potrebbe avere | 


minori probabilità di successo di quella del mio amico americano. 


Ma a questo punto mi sembra perfettamente chiaro non | 
solo che Lovecraft venne a sapere da suo padre dell’esistenza del È 
capitolo dei Nomi Segreti, ma che ebbe per le mani tale docu: |! 
mento. Vi sono troppe somiglianze tra il Mito di Cthulhu ed il (MÉ 
manoscritto cifrato di Dee perché sia possibile accettare qualche ‘ 


altra spiegazione. 
Questo solleva altri interrogativi interessanti, per i quali il 


mio vecchio amico Sprague de Camp sta ora cercando le risposte. 
Tn che modo Howard venne in possesso del libro? Poiché suo | 
padre morì quando lui aveva otto anni, difficilmente possiamo sup- | 


porte che Winfield Lovecraft glielo consegnasse. Inoltre, è presu- 


mibile che fosse di proprietà del Tempio di Boston. Sembra al--| 
trettanto improbabile che Susie Lovecraft, la madre di Howard, | 
lo conservasse gelosamente e lo consegnasse al figlio quando questi | 
diventò maggiorenne. Era una figlia tipicamente puritana della Nuo-_lì 
va Inghilterra, e probabilmente l’avrebbe bruciato. Inoltre, la mor- | 


te per sifilide del marito doveva averle lasciato una bruttissima im- 


pressione; probabilmente considerava le sue. attività massoniche 4 
con orrore, associandole al suo passato « peccaminoso ». Dobbiamo | 
supporre che le carte di Winfield Lovecraft rimasero intoccate 4 
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nella sua scrivania fino a quando il figlio, nella ricerca instancabile 
di materiale da leggere, scoprì il capitolo dei Nomi Segreti, e pro- 
babilmente anche le altre due opere citate da Hinterstoisser. 

E già questo potrebbe bastare a spiegare molte cose sull’evo- 
luzione di Lovecraft come scrittore. Crebbe con un padre che 
scivolava verso la pazzia totale e che soffriva di allucinazioni (que- 
sto lo sappiamo da Sprague de Camp). Sicuramente, alcune di 
quelle allucinazioni dovevano essere le entità che aveva conosciuto 
nel Necronomicon (per dare ai Nomi Segreti il nome più noto)? 
E senza dubbio, in questo caso, tali nomi erano diventati gli spau- 
racchi dell’infanzia di Lovecraft? Quando trovò veramente il ma- 
noscritto, si sentì rizzare i capelli in testa? Ogni bambino mo- 
derno che nasconde sotto il materasso una rivista pornografica po- 
trebbe capire questa sensazione. Era veramente un segreto « proi- 
bito », che Howard non poteva condividere con la madre e le zie. 

Perché il giovane Lovecraft era così ossessionato dall’astro- 
nomia?. Forse perché si chiedeva .se i Grandi Antichi erano 
veramente venuti dallo spazio? Comunque è chiaro che, verso i 
quindici anni, aveva reagito energicamente contro l’intera nozio- 
ne. Doveva aver deciso di rifiutare gli spauracchi della sua infan- 
zia e di schierarsi dalla parte della ragione e della logica. 

E allora perché, in questo caso, cominciò a scrivere storie 
dell’orrore? Un uomo dominato dalla « visione della scienza » fi- 
nisce più verosimilmente ‘per scrivere fantascienza: H.G. Wells è 
un esempio ovvio. Eppure sin dall’inizio, senza il minimo dubbio 
questo campione della ragione era ossessionato da cose mistetiose, 
mostri ed entità maligne. E sembra che, ad un certo punto; egli 
decidesse di esorcizzare gli spauracchi dell’infanzia sfruttandoli 
nella sua narrativa. Probabilmente fu un gesto di sfida, un grido 
di «Io non credo in voi». Infatti non c'è alcun dubbio al ri- 
guardo: Lovecraft #0x credeva a Cthulhu e Yog-Sothoth. Le sue 
missive ‘chiariscono che egli rimase un razionalista convinto per 
quasi tutta la sua vita di adulto. 

In una recente lettera, Carl Tausk ha fatto un’altra osser- 
vazione interessante. Quando Lovecraft cominciò a pubblicare le 
storie del ciclo di Cthulhu, dovettero esserci parecchi massoni 
egiziani che si resero conto di ciò che stava facendo. Senza dub- 
bio dovettero mettersi in contatto con lui per ricordargli che stava 
divulgando segreti gelosamente custoditi. Se è così, allora lo svi- 
luppo dei Miti di Cthulhu nella sua narrativa non fu semplice 
mente un atto d’emancipazione nei confronti degli spauracchi del- 
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- l’infanzia; fu anche un gesto di sfida nei confronti dei massoni 
egiziani. 

Se qualche lettore desidera approfondire l'argomento, deve 
solo leggere la biografia scritta da Sprague de Camp, e l’epistolario 
di Lovecraft pubblicato in cinque volumi dall’Arkham House. Si 
convinse lentamente, come Robert Turner tende a credere, della 
realtà dei Grandi Antichi? Era « posseduto » negli ultimi anni 
della sua vita? Questo spiega la sua letargia, e la temperatura molto 
bassa del suo corpo? 

Ma non vedo motivo di terminare l’introduzione con una 
nota di speculazione occulta; non ho intenzione di far venire la 
pelle d’oca al lettore. Lovecraft passò la vita cercando di fare pro- 
prio questo, ed alla fine ci rinunciò per la noia. Perciò riassu- 
iniamo ciò che sappiamo veramente, e ciò che possiamo dedurre 
secondo ragione. Sappiamo che I Nomi Segreti esisteva veramente 
(anche se non sappiamo se Lovecraft lo chiamò il Necronomicon, 
o se questo fosse il°vero titolo del manoscritto). Siamo pratica- 
mente sicuri che Winfield Lovecraft possedeva una copia del te- 
sto integrale o di un frammento. Siamo propensi ad ammettere che 
| la copia passò a Lovecraft e divenne la base del suo ciclo di 
Cthulhu. 

Per quanto riguarda la storia della letteratura, questo è tutto 
ciò che ci basta sapere. Dal nostro punto di vista, non fa nes- 
suna differenza che Kenneth Grant abbia ragione e che i Grandi 
Antichi esistessero veramente (o forse esistano tuttora). Senza dub- 
bio, gli studiosi di magia penseranno che valga la pena di appro- 
fondire le indagini. Senza dubbio molti lettori di Lovecraft la 
pensetanno nel modo opposto; e considereranno con preoccupa- 
zione la prospettiva che il Grande Cthulhu si ridesti dal suo lungo 
sonno in R’lyeh. Ma a noi interessano i fatti. E credo che nessuno 
contestertà che, in questo caso, i fatti sono affascinanti e straordi- 
nari quanto gli stessi Miti di Cthulhu 
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Lettera del 
Dottor Stanislaus Hinterstoisser 


Presidente dell’Istituto Salisburghese per lo Studio 

della Magia e dei Fenomeni Occulti, indirizzata a 

Colin Wilson e tradotta, con correzioni, dal dottor 
Carl Tausk 


Franz-Kleingasse 315, Vienna 1190 


Caro Signore, i 

la lunga amicizia con il suo stimato collega (o forse dovrei 
dire collaboratore?) dottor Tausk, dell’Istituto Tecnologico di 
Vienna, ed una discreta conoscenza delle sue opere, mi hanno 
convinto che lei sia la persona adatta, cui posso confidare infor. 
mazioni di particolare peso ed importanza. Come lei sa, io ed i 
miei assistenti abbiamo dedicato molti anni allo studio dei feno- 
meni magici, nelle moderne biblioteche dell’Europa, degli Stati 
Uniti e del Giappone, nonché nelle vecchie biblioteche ‘e nelle 
collezioni di manoscritti di Venezia, Saragozza, Oxford e Kerman. 
Abbiamo inoltre compiuto molti viaggi per interrogare praticanti 
delle arti occulte, anche in situazioni di vero pericolo (cfr. Ve: 
ròffentlichungen der Gesellschaft zur Untersuchung magischer und 
okkulter Erscheinungen, Vienna, 1911-38, 1945-77). Credo, senza 
falsa modestia, di potermi paragonare al grande Arminius Vam- 
béry, parente di mia moglie, i cui viaggi nell’Asia Centrale riva- 
leggiano con quelli compiuti dal conte de Gobineau qualche anno 
prima, e la cui adozione del bahaismo (1) quale religione sba- 
lordì i suoi contemporanei. Le sue ricerche approfondite e me- 
ticolose sulle tradizioni magiche dell’Oriente sono note soltanto 


(1) Canissione religiosa fondata nella seconda metà del secolo scorso 
da Baha' Allah, profeta persiano, e che arinunzia la necessità e l’inevitabilità 
della riunificazione del genere umano (Nd.C.). 


69 


ad alcuni che conoscono l’ungherese, poiché egli scrisse sull’argu- 
mento in quella lingua, affinché le sue scoperte non cadessero 
nelle mani di persone irresponsabili o immature; e tali mano- 
scritti non sono mai stati pubblicati né tradotti. 

Come risulta evidente dalla mia bibliografia, cominciai come 
storico, in collaborazione con il professor dottor Lutz e il dottor 
Deak dell’Università di Budapest; e venni indotto allo studio della 
magia più o meno per caso. Ma questa è un’altra storia. Basti 
dire che, più studiavo la magia, e più mi accorgevo dei suoi vasti 
effetti pratici... i quali ultimamente, a quanto posso pensare, si 
sono rivolti contro di me; o meglio, si sono scatenati contro di 
me in un modo (spero di non apparire troppo eccentrico) straot- 
dinariamente simile a quello con cui i Parassiti della Mente del 
suo romanzo attaccavano le percezioni delle loro vittime. In verità, 
quando lessi il romanzo, rimasi molto colpito dalla rassomiglianza 
con le mie esperienze e dalla correlazione con fenomeni storici 
e psicologici conosciuti. Il riferimento fra tutto questo e Lovecrafr 
(lo straordinario scrittore senza stile, secondo l’opinione del dottor 
Williams) risulterà evidente più sii 

Ho letto ‘abbastanza dell’opera di H.P. Lovecraft per com- 
‘prendere che ci troviamo di fronte ad una persona relativamente 
poco sofisticata e colta, che conosceva poco le eleganze stilistiche 
(anche se io non mi spingerei quanto il dottor Williams nel con- 
dannarne lo stile), che si avventurò troppo arditamente in campi 
di studio e d’esperienza che dovrebbero essere riservati a quanti 
sono adeguatamente in grado di affrontarli; una persona che riu- 
scì, forse grazie alle sue facoltà telepatiche innate (di queste, al- 
meno, non si può dubitare), a stabilire un contatto ‘con forze 
che non poteva controllare. E queste forze finirono per annientarlo. 

Naturalmente, impiegai un certo tempo per poter compren- 
dere l’importanza, se non dello stesso Lovecraft, almeno delle 
forze che egli aveva scatenato. Inizialmente ero troppo fuorviato 
dalla sua inadeguata comprensione della scienza, dalle sue monta- 
gne più alte dell’Himalaia situate non sulla Luna, bensì sul con- 
tinente antartico... già abbastanza ‘esplorato nell’epoca in cui egli 
scriveva, prima della guerra. (In effetti, io feci parte della spe- 
dizione che fu inviata nell’Antartide dal governo tedesco di quel- 
l’epoca, e che suscitò tante speculazioni.) Inoltre, non c’era da 
aspettarsi che un ricercatore così poco sofisticato e relativamente 
poco ‘istruito riuscisse ad ottenere risultati tanto significativi, da 
solo e senza aiuto. Tuttavia, come un operaio dell’azienda elet- 
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trica controllando macchinari complessi, la cui costruzione deriva 
dalla conoscenza sperimentale cumulativa di parecchie generazioni 
di tecnologici, può, tirando semplicemente una leva, far piombare 
nel buio una città o illuminarla, una persona dello stampo di 
Lovecraft, attingendo alla sapienza cumulativa dei secoli (e dob- 
biamo ricordare che sono state dimenticate tante cose quante 
ne sono state apprese) può scoprire di possedere poteri, sebbene 
imperfettamente controllati, ben superiori a quelli che ci si po- 
trebbe aspettare da una persona del suo calibro. Non intendo 
con questo disprezzarlo, nonostante le sue carenze. Molti « grandi 
uomini », se il loro successo viene adeguatamente analizzato, lo 
devono più alla fortuna di aver scoperto casualmente le fonti del 
potere, così come altri hanno facoltà rabdomantiche, e non si 
rendono conto del fatto che si limitano ad attivare l’influenza co- 
me fosse elettricità, senza che sia necessaria da parte loro una 
partecipazione intelligente. Basti considerare l’indubbia influeriza 
dei pianeti sul carattere e sul destino, ormai abilmente documen- 
tata dal professor Hans Eysenck e da molti altri, per compren- 
dere fino a che punto noi siamo creature del nostro destino, « per 
quanto ci sforziamo di modellarlo ». 

Le ricerche da me svolte durante la mia visita nella Nuova 
Inghilterra, nel: marzo 1975, dimostrarono che Winfield. Love- 
craft era membro del ramo egiziano della Massoneria, fondato, o 
almeno reso pubblico da « Alessandro, conte Cagliostro », fami: 
gerato impostore, sì, ma anche pericoloso manipolatore di forze 
occulte. A Providence, Rhode Island, la vecchia, sonnolenta città 
dedita alla cultura ed alle cose della mente, svolsi indagini che 
mi portarono agli attuali praticanti della Massoneria Egiziana. Co- 
me lei sa, essi conservano una notevole tradizione occulta, espres- 
sa in rituali che soltanto gli iniziati possono spiegare, sebbene sia 
condivisa in una certa misura, solo dal punto di vista dei rituali, 
dai praticanti della massoneria comune. Come lei sa, tutti i ri- 
tuali massonici sono più o meno segreti, ma nessuno è segreto 
come quelli delle sette più recondite... oppure, potrei aggiungere, 
come quelli dei gradi superiori di logge per il resto normali. Non 
è un mistero che, durante la mia lunga vita, io ho aderito a pa- 
recchie sette massoniche, magiche; sufite, per accrescere la massa 
d’informazioni relative alle loro attività. È superfluo aggiungere 
che tali attività, ispirate dalla curiosità scientifica più che dalla 
reverenza, e dedite alla raccolta d’informazioni che, almeno in 
teoria, potrebbero venire pubblicate, mi hanno creato numerosi 
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nemici. Le sette in questione erano una collezione molto varia: 
molte non erano altro che gruppi tipo Rotary Club con l’aggiunta 
di qualche. formula incomprensibile, altre erano vere e proprie 
cospirazioni politiche, tanto più efficienti in quanto operavano nel- 
l'ombra, ed altre ancora avevano una considerevole esperienza 
magica, talvolta di natura estremamente pericolosa. 

I massoni egiziani rientrano in quest’ultima categoria, e in 
qualche misura hanno influenzato tutti gli altri rami della mas- 
sonetia con i loro rituali della piramide (vedi sopra). Infatti molti 
dei loro membri, incluso il padre di Lovecraft, erano e sono anche 
membri di normali logge massoniche, affiliate alla Grande Loggia 
di Londra (come moltissime logge americane) e considerate giu- 
stamente innocue da un’autorità come Nesta Webster. Tuttavia, 
i massoni egiziani sono legati più strettamente alla Loggia del 
Grande Oriente di Francia, un’organizzazione meno innocua, crea- 
ta dagli Illuminati di Weishaupt, e strettamente associata alla 
Società dei Giacobini, cui appartenevano tutti i capi della Rivo- 
luzione Francese, e che oggi include tra i suoi membri sia il pre- 
sidente Giscard D’Estaing sia il suo soi-disant avversario Mit- 
terrand. Un Illuminatus segreto e giacobino era Giuseppe Balsamo 
alias Cagliostro, che, come Rasputin in Russia, ebbe una parte 
decisa nella Rivoluzione screditando la famiglia reale (con l’at- 
fare della collana di Maria Antonietta) e fu istruito personalmente 
dallo stesso Weishaupt... il cospiratore educato dai gesuiti i cui 
scritti inediti includono, oltre a molte altre cose, la stesura ori- 
ginale di quello che diventò famoso come Manifesto Comunista 
quando venne finalmente pubblicato nel 1848. L’interesse di Ca- 
gliostro, dal nostro punto di vista, sta nel fatto che lasciò certi 
manoscritti ai suoi seguaci della setta egiziana, inclusi estratti del 
Necronomicon originale. Può sembrare strano che questo indi- 
viduo quasi anonimo, d’umili origini, possedesse un manoscritto 
tanto importante. Non è generalmente noto che il suo antenato di- 
retto fece molto danaro impersonando l’ultimo (anacronistico) cro- 
ciato, Sebastiano del Portogallo, morto probabilmente nella bat- 
taglia dell’Alcazar nel 1578. (Dico « probabilmente » poiché tale 
è la versione accettata, ma l’onestà scientifica mi obbliga ad ag- 
giungere che, in base alle prove addotte dal suo contemporaneo 
padre Texeira e da altri, sembrerebbe che ii pretendente siciliano 
spuntato vent'anni dopo la sua presunta morte fosse veramente 
il re scomparso.) 

Le mie informazioni (che confido con una certa trepidazione, 
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per timore di rivelare inavvertitamente come le ho ottenute) dico- 
no che al padre di Lovecraft venne insegnato a leggere questi e- 
stratti dal Necronomzicon nientemeno che da Tall Cedar (la rive. 
lazione del « vero » nome mi attirerebbe sulla testa un odio ancora 
più grande di quello già esistente). Tal! Cedar (Alto Cedro) (2) 
aveva avuto il testo sacro da Innermost Shrine (Tempio Interiore), 
che l’aveva a sua volta ricevuto da Fouquier Tinville, lo Dzher- 
zhinsky della Rivoluzione Francese, il quale ultimo l'aveva otte- 
nuto non senza ricorso alla tortura dai seguaci di Cagliostro. 
Innermost Shrine, come lei sa, era d’origine mingrelia, e morì ‘al. 
l’età di almeno 140 anni. 

Non starò a tediarla raccontandole dettagliatamente come ho 
ricostruito i legami tra il Necronomicon ed il mondo antico. Lei ti- 
corderà i miei Prolegomena zu einer Geschichte der Magie: tutti 
i tre volumi furono distrutti subito dopo la pubblicazione, pet 
quanto mi risulti che il dottor Williams, membro della nostra So- 
cietà, ne possieda copia completa. Basti dire che sono riuscito a ri 
costruire la catena dei contatti magici da Cagliostro ai membri del- 
la setta chassidica ed ai loro predecessori tra i Sephardim di 
Spagna. Tuttavia vi sono indizi che il Necronomicon non fosse 
pienamente apprezzato tra loro, poiché non solo le comunità ebtai- 
che hanno tradizioni magiche risalenti alla Cabala e derivanti dal: 
la tradizione ermetica della magia egizia e babilonese, ma c'erano 
anche molti rabbi influenti che osteggiavano ogni manifestazione 
magica, ed avevano una solida autorità talmudica per giustificare 
tale atteggiamento. Il testo del Necronomzicon, in una versione 
assai più ampia di quella esistente tuttora, arrivò loro per mezzo 
degli arabi di Spagna, e diversi miei colleghi hanno posto in risal- 
to le rassomiglianze tra il Necroromicon ed il Kitab-al-Ibud. Tut- 
tavia non c'è dubbio che, come gran parte della cultura musul- 
mana, questo manoscritto magico risalga ai persiani, ed il no- 
me chiave a questo riguardo è quello di Dariush al-Gabr (il Mi- 
scredente), uno zoroastriano del IX secolo che scrisse tanto in a- 
.rabo quanto in persiano. Dovette essere in Persia che il Necrono- 
micon assunse la forma attuale, petché il codice in cui è redatto 
si basa sull’idea della scrittura pahlavi. Forse lei non sa che que- 
sta scrittura non solo veniva usata originariamente per la lingua 


(2) Questo nome simbolico non può non ricordarne un altro, quel Cider 
Griin (Cedro Verde) protagonista occulto del romanzo esoterico di Gustav 
Meyrink Der griine Gesicht, del 1916 (N. d.C.). 
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aramaica, ma rappresentava parole aramaiche, nel loro ordine oti- 
ginale, o in un’approssimazione di questo, che poi doveva essere 
tradotta, letta e ricostruita in persiano. Non è sorprendente che 
la fonologia del pahlavi dovesse venire ricostruita sulla base delle 
leggi fonologiche, proiettando i suoni della lingua achemenide nel 
futuro, e i suoni del neopersiano arabizzato nel passato! Solo la 
scoperta dei testi osseti (nella lingua degli alani iraniani del Cauca- 
so) ci ha permesso di confermare tali proiezioni. 
Naturalmente la tradizione persiana, a sua volta, si collega 
alla magia babilonese e alla tradizione ermetica dei sacerdoti di 
Thoth. Non è possibile, oggi, ricostruire esattamente come venne 
trasmesso il Necronomzicon, sebbene molti dei nomi più probabili 
siano citati nei miei Prolegomena. Ciò che conta è che ora siamo 
in grado di comparare le affermazioni degli antichi con quelle del- 
lo stesso Necronomicon. Platone, nel Timzeo, dichiara di aver ri- 
cevuto le sue notizie sull’Atiantide dai sacerdoti di Thoth, i quali 
gli confidarono una:data della distruzione di quella città e di 
quella civiltà, novemila anni prima del suo tempo. Non soltanto 
i sacerdoti di Thoth avevano tradizioni scritte (oggi, purtroppo, 
note a noi solo sotto forma di poche iscrizioni geroglifiche più al- 
‘cuni manoscritti lacunosi), ma attinsero anche a testi sumerici con- 
siderevolmente anteriori alla Prima Dinastia egiziana. In questo 
caso, ho trovato la pista nei noti studi di Waddell, Makers df Ci- 
vilisation, ecc., in cui egli usa metodi analoghi per delucidare fon- 
ti sanscrite, celtiche ed altre alla luce della sua teoria sugli ante- 
cedenti sumerici. Il metodo si è rivelato prezioso, poiché era ac- 
compagnato da una grande ricchezza di dati linguistici, ed io ho 
potuto basarmi sulle sue ricerche nell’effettuare la mia traduzione 
parziale del Necronomicon. È frutto di molti anni di « dure fa- 
tiche », ed ora si trova in un luogo protetto non solo dalle nor. 
mali difese ma anche, lo si creda o no, da rituali magici. Ho avuto 
troppe prove della loro efficacia per disprezzarli. Attingerò al testo 
della mia traduzione parziale fino alla. mia morte, dopodiché ho 
dato disposizioni affinché venga consegnato a ‘persone che rispet- 
tano l’opera e sanno come preservare quanto vi è di prezioso, pur 
proteggendo se stesse dalla sua influenza maligna. Ma molto re- 
sta ancora da tradurre, e molto dipende dalla misura in cui il 
governo austriaco è disposto a finanziare i nostri programmi con i 
computer. Il Necrozomzicon, come lei sa, è redatto in un codice 
particolarmente complicato, e unisce elementi di scritture difficili 
con i soliti trucchi degli esperti dei cifrati. Perciò, come vede, il 
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mio addestramento prebellico con la Macchina Enigma (3) si è di- 
mostrato utile. (Come lei sa, io sono piuttosto un « buontempo- 
ne ».) E abbastanza stranamente, anche la partecipazione del dut- 
tor Williams, durante la guerra, al programma Radar a Bletchey 
Park si è rivelata estremamente utile. Peccato che non abbiamo po- 
tuto collaborare fin dall’inizio... per una degna causa, naturalmente. 

Fu il dottor Williams, con la sua educazione inglese, a ren- 
dersi conto che tre scrittori molto diversi fra loro si erano im- 
battuti in varie parti della verità. La prima fu la scrittrice pet bam- 
bini Enid Nesbit, moglie del fabiano John Bland. Incominciò sem- 
plicemente cercando di interessare i bambini alle sue storie, e pre- 
sto scoprì che il modo migliore per riuscirvi era scrivere di magia. 
Usa molti elementi consueti: un tappeto che realizza i desideri, un 
amuleto ed una fata (abbastanza strana, comunque: pelosa. con 
gli occhi peduncolati), ma lo fa con molta immaginazione. Il tap- 
peto si muove e s’irrigidisce, come i tappeti delle Mille e una not 
te. I desideri realizzati dalla fata Psammeade si avverano in un 
modo che è nel contempo « realistico » e sconcertante. Ma ciò” 
che c’interessava di più era l’Amuleto. Era solo un mezzo amu- 
leto, con la facoltà di formare un arco, attraverso il quale # bam- 
bini passavano in altri tempi alla ricerca dell'altra metà, che a- 
vrebbe integrato l’amuleto e avrebbe permesso loro di realizzare 
ciò che più desideravano. In risposta ad una Parola del Potere, co- 
sì vicina a quella autentica da farmi tremare, il mezzo amuleto di- 
ventava un grande arco ed i bambini l’attraversavano. Questa è la 
Via, e lei ha scritto sull’argomento. Posso solo trattare questo 
tema con la reverenza che merita. ) 

Un altro autore utile fu Tolkien, le cui fantasie di Sauron c 
delle potenze delle tenebre di Mordor si avvicinavano troppo al 
la realtà, per quanto riguarda i moderni sviluppi politici. La sua 
allegoria era una velata allusione a ciò che è accaduto in realtà, e 
inevitabilmente suscitò considerevole risentimento. 3 

Ma il più importante fu Lovecraft, le cui apparenti ossessio- 
ni rivelavano forse cose troppo terribili perché le nostre menti li- 
mitate; possano comprenderle o affrontarle. ; ; 

Comunque, basta con questi indizi. Descrivere come li ab- 
biamo seguiti sarebbe tedioso, credo, ma non ce n'è il tempo. Lo 
sento. 


(3) Lo strumento con il quale i Servizi Segreti britannici erano in grado 
di decodificare le comunicazioni tedesche intercettate (N.d.C.). 
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Devo dirle, con qualche triste presentimento, che i Parassiti 
della Mente di cui lei ha scritto esistono veramente, sono influenti 
e persino visibili, sotto guise diverse. Desctiverli come maligni, 
come feci quando m’imbattei in loro per la prima volta nel corso 
delle mie ricerche, è ridicolmente inadeguato. E’ come se una for. 
mica chiamasse « diavolo » un formichiere. Anzi, è come se le 
formiche chiamassero malvagio un uomo perché calpesta il loto 
formicaio. Infatti, i Parassiti della Mente sono un aspetto di quel. 
li che Lovecraft chiamava i Grandi Antichi, e sono malvagi solo 
in quanto i grandi spazi delle nostre menti interiori l’interessano 
come sfera di sfruttamento (o meglio dovrei dire che li interessa 
il grande inconscio collettivo comune a tutti noi), mentre le nostre 
meschine individualità quotidiane non li interessano più di quel- 
le delle formiche. È il nostro spirito semieterno (non oso dire 
«eterno ») che li attira. Ma è massacrante essere il giocattolo di 
forze che sono nel contempo elementari e consce. Sono stanco, 
come un gattino si stanca di venire strapazzato da bambini irre- 
quieti. I mali di testa di cui ho avuto spesso motivo di lagnarmi 
stanno diventando sempre più forti, ed ormai riesco a lavorare ap 
pena un paio d’ore di fila. Dove prima c’era soltanto una lucida 
curiosità, adesso è rimasto soltanto l’orrore. L’avverto, l’avverto. 
Deve essere prudente, coraggioso ma circospetto. La Via si rivolge 
verso l’interno... Tornerò sull’argomento quando mi sentirò meglic. 


Con ossequi, 
Dr. STANISLAUS HINTERSTOISSER 


Poscritto del dottor Carl Tausk. 


Come ha saputo dal mio telegramma, il dottor Hinterstoisser 
è morto poco dopo aver scritto quanto sopra. Per fortuna, ho qua- 


si tutti i suoi appunti e la nostra traduzione parziale del Necrono- 
micon. 
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ROBERT TURNER 


Commento al «Necronomicon » 


Cominciai ad interessarmi al Necronomzicon oltre cinque anni 
or sono, dopo che la mià attenzione era stata attratta sull’argo- 
mento da un incontro casuale con le opere stranamente ispiratrici 
di Howard Phillips Lovecraft. Cominciò tutto quando un amico 
mi passò una copia di The Haunter of the Dark (1) e dopo quella 
prima, affrettata lettura, fui colpito dall’affascinante possibilità che 
Lovecraft avesse basato il suo enigmatico grimorio su qualche te- 
sto magico autentico. Durante le settimane seguenti, lessi la rac: 
colta completa degli ‘scritti di Lovecraft, creando uno schedario di 
note dettagliate relative ai cosiddetti Miti di Cthulhu. Poco a poco, 
mi accorsi che un filo continuo collegava l’intera struttura, unendo 
i principali concetti mitologici e magici in modo da formare un 
tutto unico. Gli antichi grimori, la tradizione della stregoneria del- 
la Nuova Inghilterra, la magia dell’Oriente e dell’Europa medie- 
vale erano fattori prevalenti nell’arcanum di Lovecraft, abilmente 
integrati e montati sotto il titolo Necrororzicon. 

Lovecraft attribuisce il libro ad Abdul Alhazred, un poeta 
pazzo, arabo dello Yemen, che avrebbe scritto l’opera nell’anno 
950 d.C. a Damasco. Viene detto che l’originale arabo del Necro- 
nomicon ebbe molte ii la più recente delle quali sarebbe 
spagnola, effettuata nel secolo decimosettimo, mentre una versione 
inglese viene attribuita al famoso mago e filosofo elisabettiano dot- 
tor John Dee (1527-1608). : 

Dopo la morte di Lovecraft, nel 1937, sono venuti alla luce 
molti manoscritti presentati come il Necronomicon; il più promet- 
tente è quello scoperto da L. Sprague de Camp nell’Iraq settentrio- 


(1) H. P. Lovecraft, The Haunter of the Dark and Other Tales of Horror. 
Gollancz, Londra 1966. 
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nale (2). Il codice di de Camp, rinvenuto nelle tombe di Duria e 
scritto interamente nei caratteri enigmatici dell’antico duriaco (una 
forma insolita di siriaco) viene considerato ormai da qualche anno 
come il vero Necronorzicon da molti occultisti e; sebbene le recenti 
ricerche svolte da Carl Tausk a Vienna abbiano dimostrato che le 
cose stanno diversamente, il testo (A/ Azif) risulta contenere for- 
mule magiche e antichi dati relati ad una tradizione simile, se non 
identica. 

Per diverso tempo cercai invano uno schema mitico fondamen- 
tale che rispecchiasse con un elevato grado di esattezza i concetti in- 
corporati nel Mito di Cthulhu. Sentivo istintivamente che le leggen- 
de di qualche antica cultura dovevano contenere la chiave di quella 
che mi aspettavo fosse la vera interpretazione di tali sconcertanti 
misteri. Nessuna sembrava adeguarsi interamente; tutte mancava- 
no di dettagli, o di antichità, oppure erano irrimediabilmente o- 
scurate da un velo impenetrabile di simbolismo razziale indigeno. 
Avevo bisogno di qualcosa più vicino alla fonte, un mito della 
creazione veramente antico, qualcosa di primordiale, senza elabo- 
razioni fuorvianti. 

Come al solito, la soluzione che avevo cercato apparve in- 
direttamente, in modo del tutto insospettato. Mentre leggevo il 
saggio critico di Colin Wilson su H.P. Lovecraft in The Strength 
to Dream (3), m’imbattei in un richiamo a The Call of Cthulhu e 
nel seguente commento: «... la vicenda sembra dovere più alla 
Dottrina Segreta di Madame Blavatsky con i suoi miti di Atlan. 
tide e Lemuria. » Ecco! Il mio ragionamento era più o meno que- 
sto: Blavatsky = la Dottrina Segreta = Libro di Dzyan, il libro 
più antico del mondo. L’enorme opera della Blavatsky, The Secret 
Doctrine (4), è infatti un commento sterminato al Libro di Dzyan, 
che a sua volta sarebbe un estratto frammentario del Mani Koum- 
bourm, la grande raccolta di scritti sacri e di segreti magici attri- 
buita agli dzugariani... una razza da tempo estinta che abitava le 
tegioni montuose del Tibet settentrionale. Un esame del testo ri- 
velò quello che stavo cercando, una serie di versetti o « stanze » 


(2) Pubblicato in facsimile con il titolo AI Azif, con un'introduzione di 
L. Sprague de Camp, Owlswick Press, Filadelfia 1973. Una pagina è riprodotta 
nel frontespizio del presente volume. 
(3) Colin Wilson, The Strength to Dream, Gollancz, Londra 1963. 
(4) H. P. Blavatsky, The Secret Doctrine, 3 voll, The Theosophical: Publi- 
DIRE House, Londra 1928 (tr. it.: La Dottrina Segreta, Napoleone, Roma 1970 
.d.C.). 


78 


che raccontano, in termini piuttosto astratti e tuttavia puri, che 
la Terra era un tempo in potere di strani esseri caotici e mostri 
incredibili, giunti da altri universi in tempi incalcolabilmente ni 
tichi. Le Stanze narrano :come queste « altre » entità vennero fi- 
nalmente espulse dall’universo manifesto in seguito all’intervento 
di Forze alleate alla causa dell’Ordine. 00 ; 

In molti dei suoi racconti Lovecraft si richiama al Libro di 
Dzyan ed a brani come: «... giunsero le Fiamme... Uccisero le 
Forme che avevano due e quattro facce. Combatterono gli Uomini- 
Capra, e gli Uomini dalla Testa Canina, e quelli con corpi di 
pesce... Essi... portarono con loro enormi animali femmine. Gene- 
rarono le razze prive d’intelligenza... Generarono mostri. Una raz- 
za di mostri deformi coperti di pelo rosso che camminavano a 
quattro zampe... Costruirono enormi città, di terre rare e me 
talli... Scolpirono le Loro immagini, a Loro somiglianza, e le a- 
dorarono... vennero le prime grandi acque. Esse inghiottirono le 
sette grandi isole, i serpenti che ridiscesero, che fecero pace con 
la Quinta, che l’insegnò... » (dalle Stanze 2, 8,11, 12). Si vedrà 
che costituiscono paralleli sorprendenti dei miti che circondano la 
venuta dei Grandi Antichi sulla Terra, i loro atti di creazione, 
le battaglie con altre forze primordiali e la finale alleanza con la 
Stirpe di Cthulhu. Le Stanze 11 e 12 alludono alla cacciata fina: 
le dei Grandi Antichi ad Opera degli Dèi Primigenî: « Tutti i 
santi salvati [le creature naturali della Terra], gli empi distrutti 
[le loro forme vennero disperse nel vuoto]. Gli esseri dal colore 
della luna se ne andarono per sempre » (5). 

Perciò ritenevo di aver scoperto nel Libro di Dzyan una base 
mitologica piuttosto frammentaria ma nondimeno adeguata per Ùi 
Miti di Cthulhu. Uno schema fondamentale strettamente relato 
corpus di antiche tradizioni che sarebbe incorporato nel Necrono- 
"ORI mio compito successivo fu considerare il possibile CORO 
nuto del faz.ig*-*9 testo di Alhazred. Sebbene a prima vista | 
libro dell’arabo debba venire ritenuto soprattutto negromanti: 
co — poiché si occupa dell’evocazione di entità maligne, del caos, 
delle tenebre e del disordine — certi elementi positivi fanno ‘sen- 
tire la loro presenza tramite la coesistenza di formule proposte 


SS tsky, The Secret Doctrine, Voll. 1 e 2. Cfr. inoltre: Sri i 
di Sie Madia Ashish, Man, the Measure of All things, Rider, 1969; 
Sri Madhava Ashish, Man Son of Man, Rider, 1970. 
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per soggiogare le potenze demoniache. Questo sembra indicare un 
allineamento con le opere magiche tradizionali che costituiscono 
il «ciclo salomonico », e fu a queste che rivolsi l’attenzione. 

Il testo originale del Necronomicon — conosciuto come A/ 
Azif — sarebbe stato scritto nell’arabo del decimo secolo. Perciò 
limitai la mia linea di ricerca iniziale a grimori di cui si sapeva che 
esistevano già in quel periodo. Tre importanti trattati magici e i 
loro numerosi derivati rappresentano il tipo di occultismo corren- 
te nell’epoca presunta di Alhazred: innanzi tutto abbiamo il cele- 
bre Kitab-al-Uhud (6), un misterioso manoscritto arabo che sa- 
rebbe stato donato a re Salomone dal dèmone Asmodeo; poi le 
prime versioni arabe della famosissima Chiave di Salomone, desti- 
nata ad esercitare un'influenza decisiva sulla magia del Rinasci- 
mento europeo. E infine, una curiosissima compilazione di incan- 
tesimi ebraici ed aramaici (con note a margine in arabo), La Spada 
di Mosé (7). Come integrazione del Necronomicon, quest’ultimo 
testo è senza dubbio molto appropriato. La data della Spada di 
Mosé non è stata accertata con sicurezza, sebbene abbiamo la pro 
va che esistesse all’inizio del secolo undecimo, poiché è menzio- 
nata nella corrispondenza tra certi sedicenti maghi abitanti nella 
città tunisina di Kairouan, ed Haya Gaon, capo della grande scuo- 
la di Babilonia, che morì nel 1037 (8). Nello stesso contesto in 
cui cita La Spada di Mosé, Gaon nomina altri due libri sulla stre- 
goneria, I grandi e piccoli palazzi celesti e Il Signore della Legge, 
< pieni di nomi e sigilli così tetrificanti che hanno avuto quel te- 
muto effetto sui non chiamati, € per il cui uso quelli che vennero 
prima di loro erano diminuiti..; ». 

I notissimi « libri neri » intitolati Sesto e Settimo Libro di 
Mosé (9) sono menzionati da Lovecraft nei suoi racconti, e se si 
considera la relazione tra queste opere — basate su versioni la- 
tine corrotte della Chiave di Salomone — e certi testi ebraici po- 
co noti — il Papiro di Leida (10), un antico libro magico sulla ma- 
gia che sarebbe identico all’Ot4vo Libro di Mosé — e La Spada di 
Mosé, che dovrebbe contenere il Nono e il Decimo Libro della 


(6) Cfr. Idries Shah, Oriental Magic, Rider, 1956. 

(7) M. Gaster, The Sword of Moses, Samuel Weiser, New York 1970. 

(8) Ibid., pag. 15. 

(9) Anonimo, Sixth and Seventh Books of Moses, stampato negli Stati 
Uniti. 

(10) I! Papiro di Leida (intitolato: Il papiro magico demotico di Londra e 


Leida). 
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serie (11), emerge un sistema di magia strettamente relativo. al 
concetto del Necronomzicon. ni 
Il contenuto della sequenza mosaica dei grimori riguarda e- 
sclusivamente, o quasi, la magia malvagia. L'esempio seguente, 
tratto dalla Spada di Mosé, è tipico delle numerose maledizioni in- 
cluse nei testi: « Io ti chiamo, spirito maligno, spirito crudele, spi 
rito spietato. Io ti chiamo, spirito malvagio, che siedi nei cimiteri 
e sottrai la guarigione all’uomo. Va’ e poni un nodo nella testa di 
NN,, nei suoi occhi, nella sua bocca, nella sua lingua, nella sua 
gola, nella sua trachea; poni acqua velenosa nel suo ventre... » (12). 
Altre formule mistiche insegnano a mandare a pezzi le montagne, 
a passare attraverso il fuoco senza scottarsi, a causare la cecità eda 
parlare con i defunti. Abbondano sigilli magici e caratteri mistici, 
insieme a innumerevoli incantesimi composti quasi esclusivamente 
di parole e nomi pressoché impronunciabili come « Kso'ppghiel, 
N’mosnikttiel e Skd Huzi» (13), nomi morti appartenenti ad 
un’epoca remota e totalmente estinta, che si rispecchia nel titolo: 
Necronomicon, appunto Il Libro dei Nomi Morti. i 
Oltre all’influenza degli antichi testi: magici, è evidente che 
la proiezione lovecraftiana del Necronomicon e delle storie del 
Mito deve molto alle tradizioni occulte di tempi più recenti. Fi- 
nora non sono riuscito a stabilire con certezza l’esatta natura del 
l'evidente legame tra Lovecraft ed il moderno esoterismo occi- 
dentale, ma sembra probabile che si fosse stabilito mediante la 
comunicazione con gli scrittori Algernon Blackwood e Arthur Ma- 
chen. Sia Blackwood (1869-1951) che Machen (1863-1947) erano 
iniziati dell'Ordine Ermetico della Golden Dawn (una confratetni- 
ta magica fiorita in Inghilterra alla fine del secolo scorso) ed en- 
trambi erano adepti della scienza occulta raffigurata con tanta po- 
tenza da Lovecraft. Molte delle evocazioni e dei nomi barbati 
dalla strana struttura grammaticale che abbondano nei miti di 
Cthulhu possono venire fatti risalire ad una fonte simile a quel- 
la delle strane intonazioni note agli occultisti come enochiano, 
spina dorsale del sistema magico: della Golden Dawn. Le Chiamate 
(o Chiavi) Enochiane ebbero origine dagli esperimenti occulti del 
dottor John Dee e del suo principale veggente, Sir Edward Kelly, 


(11) The Mystery of the long lost 8th, 9th, & 10th, Books of Moses, H. Ga- 
mache, Sheldon, U.S.A. 

(12) M. Gaster, The Sword of Moses, pag. 51. 

(13) Ibid., pag. 17. 


e sono presentate nell’immane opera di Dee, Liber Mysterto- 
rum (14). I quarantotto (15) incantesimi magici di Dee — rice- 
vuti medianicamente nell’anno 1584 — sono scritti in una lingua 
extraterrestre dalla complessa struttura grammaticale, e si ritiene 
che usandoli l’uomo possa passare oltre la sfera dei limiti fisici, 
evocare spiriti al suo comando, ed apprendere tutti i misteri del 
tempo e dello spazio. 

Il riferimento di Lovecraft alla traduzione inglese del Necro- 
nomicon eseguita da John Dee, contenuto in The Dunwich Hor- 
or, assunse improvvisamente un’importanza nuova ed emozionan- 
te nelle mie ricerche quando, nella Harleian Collection dei mano- 
scritti del British Museum, scoprii una lettera inviata a Dee da un 
erudito sconosciuto (datata 1573), a proposito della « città di Don- 
wiche » — la vecchia grafia di Dunwich (16) — in parte som- 
mersa dal mare (17). Naturalmente, poteva trattarsi di una sem- 
plice coincidenza, ma se si considera il fatto che la traduzione in- 
glese di Dee del Necrogomicon figura soltanto in The Dunwich 
Horror, e che la cittadina di Dunwich in Inghilterra dista da Lon- 
dra quasi quanto il suo fittizio equivalente nel Massachusetts cen- 
tro-settentrionale dista da Nuova Londra nel Connecticut — ap- 
‘prossimativamente centodieci chilometri in entrambi i casi — co- 
mincia a prendere forma uno schema ben definito. La Dunwich 
del racconto di Lovecraft è in pratica una ricostruzione, una co- 
pia geografica della cittadina inglese che suscitava l’interesse del 
misterioso dottor Dee? I velati riferimenti di Dee a certi strani 

| oggetti trovati sotto le rovine dell’antica Dunwich suscitarono la 
curiosità di Lovecraft? Dunwich veniva chiamata anticamente dai 
romani Situs Magus — il luogo del mago — ed è un’area ricca 
di tesori archeologici. Le carte di Dee, inoltre, parlano di un se- 
polero misterioso scoperto a Dunwich in seguito alla demolizione 
della chiesa semiditoccata di San Giovanni. La tomba conteneva 
un enorme sarcofago di pietra, bizzarramente antropomorfo. Nel- 
l'interno stava un cadavere stranamente abbigliato che, appena 
toccato, andò in polvere (18). 


(14) Cfr. MSS Sloane 3188 e Appendice Cotton XLVI (Parti 1 e 2), Bi- 
blioteca del British Museum, Londra. 

(15) Nota: talvolta viene aggiunta una Chiamata non numerata, che por- 
ta il totale a 49. 

(16) Antica capitale dell’Anglia orientale, situata tra Southowold e Siz- 
well nella contea di Suffolk. 

pi ci MSS Harleian 532, Biblioteca del British Museum. 

id. 
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È strano notare che ancora oggi i orti dell’antica Dunwich 
continuano a non godere la pace della tomba, perché la continua 
furia del mare profana i pochi cimiteri rimasti della cittadina. 
Spesso teschi umani precipitano dalla scogliera tra le onde, accom- 
pagnati talvolta da una pioggia di ossa sbiancate (19). | 

Sia Dee che Lovecraft ritenevano che in certe regioni della 
Terra s’incentrassero perturbazioni degli elementi e misteriosi cam- 
pi d’energia. Dunwich sembra esistere contemporaneamente sui 
piani della realtà e dell’immaginazione, ed ogni aspetto evoca una 
comune « atmosfera » di « alienità », collegando le menti di due 
uomini separati da tre secoli. 

Più accumulavo dati, e più mi convincevo che Lovecraft aveva 
studiato trascrizioni dei vari scritti di Dee, oltre a testi di signi- 
ficato magico più generale che potevano essergli stati inviati da 
Blackwood o Machen durante la prima parte del ventesimo seco- 
lo, e che il Necronomicon era in relazione con parecchi testi inter- 
collegati anziché con un’opera singola. A A 

Testi paralleli di molti dei grimori più importanti si trova- 
no tanto nella Biblioteca del Congresso quanto nella famosa rac- 
colta della Brown University, dove Lovecraft potrebbe aver stu- 
diato quando costruiva il suo Mito di Cthulhu. Ma a parte la cono- 
scenza dei testi magici esistenti, Lovecraft dimostra qualcosa di 
più, un preciso accesso ai segreti « interni », segreti che durante 
la sua vita non vennero rivelati a nessuno, escluso uno scelto grup- 
po di Iniziati. Nel suo romanzo The Case of Charles Dexter Ward, 
Lovecraft impiega con grande efficacia il simbolismo di Caput et 
Cauda Draconis — la Testa e la Coda del Drago della Luna — 
insieme con una formula di tramutazione magica straordinariamen- 
te simile ad un rito alchemico usato dai maghi della Golden Dawn 
Sebbene Lovecraft non fosse un iniziato nel senso stretto della 
parola, è evidente che aveva acquisito la fiducia di alcuni che 
lo erano, come dimostrano l’esempio precedente e molti altri spar- 
si in tutte le sue opere. 

Kenneth Grant, capo dell'OTO (Ordo Templi Orientis) e 
autore di numerosi libri sulla tradizione magica, ipotizza che Lo- 
vectaft ebbe contatti con le scuole misteriche occidentali e sostie- 
ne che « Lovecraft usava la narrativa per proiettare concetti di 
realtà che, ai suoi tempi, erano considerati troppo fantastici pet 


(19) Cfr. Jean I. Carter, A Guide to Dunwich. 


venir presentati con qualunque altro mezzo » (20). Grant indica 
inoltre che Lovecraft non fu mai completamente conscio delle for- 
ze aliene che influenzarono i suoi scritti, e che trascorse l’ultima 
parte della sua vita tentando invano di negarne l’esistenza. Nel 
complesso, io sono propenso a concordare con la concezione dei 
Miti di Cthulhu sostenuta da Kenneth Grant; molte delle sue idee 
rispecchiano quasi esattamente le mie. La differenza principale tra 
le vedute di Grant e le mie sta nelle rispettive prese di posizione 
nei confronti del Necroromicon, perché sebbene Grant creda che il 
Mito sia valido dal punto di vista occulto, considera il Necrono- 
micon fittizio, un’invenzione della fertile immaginazione di Lo- 
Vecraft. 

Per sua stessa ammissione, Lovecraft rivela che molti degli 
elementi salienti del Mito di Cthulhu gli furono trasmessi per mez- 
zo di sogni sorprendentemente nitidi e continui. Molti occultisti 
credono che i sogni di tale natura rappresentino per la mente 
subconscia il modo di registrare contatti astrali. 

Il fluido eterico — o Luce Astrale — viene considerato co- 
me una sostanza semimateriale dotata di grande plasticità; un ar- 
chivio naturale che circonda la Terra e conserva nella sua strut- 
tura l’impronta di ogni evento, pensiero, parola ed azione avve- 
nuti sin dalla formazione del pianeta. La tradizione occulta so- 
stiene che a questo archivio d’informazioni — conosciuto in O- 
tiente come Cronache dell’Akasha — possono attingere a volontà 
coloro che possiedono la capacità psichica necessaria, e che esso 
può venire manipolato in modo da fornire immagini positive me- 
diante l’applicazione della chimica mentale adeguata. Le imma- 
gini-entità così formate sono chiamate « Elementari artificiali »: 
creature formate dal pensiero, dotate di identità individuale e 
capaci di esistenza indefinita nel continuum spazio-tempo. Inoltre, 
quando una di queste forme è stata creata, ‘si ritiene che offra un 
punto d’intersezione tra i piani, tramite il quale ogni forza relata 
può avere accesso al nostro particolare segmento del Cosmo. Love- 
craft popolò in questo modo il Piano Astrale con le entità dei 
Miti di Cthulhu, mediante riferimenti subconsci alle Cronache 
dell’Akasha, e così facendo fornì una « porta » attraverso la quale 
le menti degli Esseri Esterni potrebbero rimanifestare la loro in- 
fluenza? Gli occultisti sosterrebbero certamente che se i Grandi 


(20) Kenneth Grant, Cults of the Shadow, Muller. 


84 


Antichi un tempo giunsero veramente sulla Terra, la Luce Astrale 
deve conservare una documentazione della loro storia, e che un 
individuo che si fosse imbattuto casualmente in tale ezbos potreb- 
be consciamente o incosciamente animare forme astrali statiche 
mediante un processo di meditazione costanteà Una volta stabilite, 
le entità astrali di questa natura crescono di forza e di vitalità in 
rapporto diretto alla quantità di energia mentale concentrata su 
di loro, fino a raggiungere uno stradio di evoluzione che consente 
una certa misura di azione auto-motivata. Come l’isterismo collet- 
tivo nelle folle, che incomincia come un rigagnolo e ben presto si 
trasforma in un torrente furibondo. 

Nei tempi moderni, la principale fonte d’informazione per 
quanto concerne il fenomeno della Luce Astrale si trova negli 
scritti del famoso occultista francese Alphonse Louis Constant 
(1810-75), meglio noto con lo pseudonimo di Eliphas Levi Zahed. 

Levi parla in modo vario della Luce Astrale: « L'OD degli 
ebrei, l’etere elettromagnetico, la sfera universale delle visioni... 
segue la legge delle correnti magnetiche, è soggetto a fissazione'da 
parte di ‘una proiezione suprema della forza di volontà, è il pri- 
mo involucro dell’anima, e lo specchio dell’immaginazione » (21). 
Levi rivela inoltre che la Luce Astrale è l'habitat naturale di « quel- 
le larve fluidiche note all’antica teurgia sotto il nome di Spiriti e- 
lementari » (22). La scienza occulta afferma che le entità astrali 
incontrollate, formate dal pensiero, sono attratte dalla forza vi- 
tale del loro creatore come un ago da una calamita, e bevono le 
sue energie spirituali con empia avidità fino a causate un comple- ‘ 
to esaurimento del fluido vitale. Lovecraft era posseduto da invo- 
lucri tenebrosamente animati che cercavano di penetrare dal vuo- 
to? Un attacco psichico di questo tipo viene segnalato inizialmen- 
te da uno stato generale di ipersensibilità mentale, seguito da un 
senso’ stranamente orientato di coscienza che aumenta via via che 
la vittima allinea inconsciamente i suoi processi mentali su quel- 
li del compagno non invitato. Visioni di mondi alieni, inizialmen- 
te rivelate nel sonno, cominciano a manifestarsi all’orizzonte del- 
la mente allo stato di veglia, si hanno forme acute e particolarmen- 
te distorte di espansione dell’udito e della vista, che portano alla 
capacità di comprendere suoni al di là della gamma normale e 


(21) Eliphas Levi, The History of Magic (tra. A.E. Waite), Rider, 1963 
(tr..it.: Storia della Magia, Atanòr, Roma 1975 - N.d.C.). 
(22) Ibid., pag. 104. 
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ad un senso non lineare di geometria spaziale. Tutti questi ele- 
menti sono presenti nella personalità di Lovecraft, e vengono rive- 
lati nei suoi scritti in termini inequivocabili. 

Nell’Introduzione al presente volume, Colin Wilson ricorda 
lo stato quasi permanente di letargia fisica che accompagnò Love- 
craft verso la fine della vita; le sue tensioni mentali ed il senso 
soverchiante d’oppressione si associavano a strane estasi dello sp:- 
rito, a visioni, a sogni di paesaggi impossibili e di città incredi- 
bili. Insomma, Lovecraft presentava tutti i sintomi tradizionali di 
un’anima intrappolata dalle forze del male. 

È noto che Lovecraft faticava moltissimo a conservare il ca- 
lore corporeo, soprattutto nell’ultima parte della sua vita, quan- 
do l’odio per le temperature anche moderate divenne ossessivo. 
Un altro sintomo di possessione demoniaca? Cito le parole di Eli- 

has Levi: « Tali Larve assorbono il calore vitale delle persone in 
buona salute ed esauriscono rapidamente quelle che sono deboli. 
Da qui derivano le storie dei vampiri, cose di terrificante realtà 
che sono state sostanziate di tempo in tempo, come ben si sa. 
Questo spiega inoltre perché nelle vicinanze dei medium, che sono 
persone ossessionate dalle larve, si avverte un raffreddamento 
dell’atmosfera » (23). Lovecraft conosceva l’opera di Levi, ma for- 
se la chiara comprensione delle parole del Maestro arrivò troppo 
tardi? In The Case of Charles Dexter Ward (24) leggiamo: « Non 
era scritto esattamente come la signora Ward l’aveva buttato giù 
a memoria, e non l’aveva ancora visto nelle pagine proibite di 
Eliphas Levi; ma la sua identità era inequivocabile, e cette pa- 
role come Sabaoth, Metraton, Almonsin e Zariatnatmik pervade- 
vano di un brivido di paura il ricercatore che aveva visto e sen- 
tito tarite abominazioni cosmiche appena dietro- l'angolo. » Per- 
ché mai le opere di un ‘cabalista cristiano come il venerabile Eli- 
phas Levi dovrebbero venire chiamate « proibite »? Lovecraft si 
era imbattuto veramente nelle radici dei suoi incubi ed aveva sco- 
perto che « ciò che stava appena dietro l’angolo » era per lui in- 
sopportabile ed inammissibile? i 

È evidente che un elemento di paura pervade gli scritti più 
tardi di Lovecraft; l’insorgere finale di un orrore profondo per 
coloro che aveva evocato con tanta potenza, e la incapacità di 


(23) Ibid., pag. 106. 
(24) H.P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, Panther, Lon- 
dra 1963. 


86 


controllare le forze ridestate subisce un allarmante crescendo. I 
termini « orrendo », « agghiacciante », « proibito » e « orribile » 
vengono impiegati con frequenza sempre crescente via via che lo 
schema del Mito si avvicina al compimento. Nel suo ultimo rac- 
conto — scritto nel 1937, l’anno della sua morte — Lovecraft 
narra una vicenda ammonitrice sulla sorte di coloro che sguaz- 
zano ostinatamente nelle arti negromantiche. L’olocausto dei li- 
bri proibiti, la trasfigurazione del successore dello stregone, la pos- 
sessione di un’anima da parte di un’altra, sono tutti simboli am- 
monitori che indicano l’estremo pericolo per coloro i quali — 
intenzionalmente o no — percorrono la via delle tenebre (25). 

Il pantheon di entità incontrate nel Necronomicon, a causa 
delle loro singolarità, presenta problemi d’interpretazione, quan- 
do lo si considera da un punto di vista occulto. Gli studiosi del Si- 
stema enochiano avranno incontrato senza dubbio difficoltà. si- 
mili quando hanno tentato di correlare lo strano assortimento di 
spiriti di Dee a quelli presentati da altri testi magici. Come quelle 
del sistema di Dee, le entità che sarebbero presentate nel Necro-. 
nomicon possono essere considerate al di fuori delle antiche tra- 
dizioni magiche e cabalistiche, e tuttavia in un certo modo sono 
ad esse collegate. ; 

Quando si ha a che fare con problematiche forze eteree di 
questa natura, ritengo che il sistema migliore per costruire una ge- 
rarchia comprensibile consista in uno scrupoloso esame delle cor- 
rispondenze elementari attribuite ad ogni potenza individuale. 
Quando viene formulata una tavola di relazioni elementati, il si- 
stema può essere ulteriormente elaborato mediante l’addizione di 
riferimenti astrologici e geografici associati. 

In un tentativo di classificare la natura delle varie forze no- 
minate nel grimorio in questione, offro la seguente compilazione, 
quale aiuto per gli studiosi dell’occulto: 


I GRANDI ANTICHI 


Il Pantheon in ordine d’importanza 


AZATHOTH: Il Caos Primordiale che dimora al centro dell'infinito; 
amorfo e inconoscibile. Primo Motore nella Tenebra; Tumul- 
to, Distruttore del pensiero e della forma. Antitesi della crea- 


(25) Cfr. H.P. Lovecraft, The Evil Clergyman, 1937. 


zione; supremo aspetto negativo del Fuoco Elementare, astro- 
logicamente riferibile al Leone Arcaico, e nella sfera terre- 
stre al Sud Celato. : 


YoG-soTHOTH: Il Tutto-Uno, Co-reggente di Azathoth; veicolo de! 

Caos. Manifestazione Esteriore della Parola Primordiale. Por- 

ta del Vuoto, attraverso la quale devono entrare « Quelli Di 

Fuori ». L'intelligenza attiva Esterna di Colui che rimarrà 
sempre prigioniero nella tenebra impenetrabile. Manifestazio- 
id ne positiva del Fuoco, nel firmamento contraddistinto dal 
Ù Segno del Leone, ma più particolarmente dalla stella nota 
agli antichi arabi come A/ Kalb al Asad, ed ai romani come 
Cor Leonis — Cuore del Leone — che sta nel petto della 
belva celeste. Nel mondo, la Sua posizione cardinale è quella 
del Sud Immediato. 


NYARLATHOTEP: Il Caos Strisciante, l’Etere che media tra i diversi 
aspetti dei Grandi Antichi. Ricettacolo della loro Volontà. 
È il loro messaggero e servitore, capace di esistere in qua- 
lunque forma, in qualunque regione del tempo e dello spazio. 
Astrologicamente collego Nyarlathotep alla Via Lattea, la mi- 
stica fascia di luminosità nebulosa che si estende attraverso 
i cieli con un'inclinazione di 63° gradi rispetto all'equatore 
celeste e indica l’orlo della nostra galassia. Gli antichi akkadi 
attribuivano questa fascia di luce pallida al loro Mito del 

i Grande Serpente, i polinesiani la chiamavano il lungo, azzur- 

vi ro squalo divoratore di nubi; in India era nota come Naga- 

vithi, la Via del Serpente. 

HasTUR: La Voce dei Grandi Antichi. Vendicatore e Distruttore, 
Colui che Cammina nel Vento (il Wendigo della tradizione 
degli indiani d’America), Colui che non deve essere nomi. 
nato. Nella sfera degli Elementi, Hastur è assegnato all’Aria 
— l’Elemento della contesa — e tra le costellazioni è deno- 
tato dal Segno dell'Acquario, un asterismo considerato sovra- 
no del Trigono dell'Aria. Hastur Terrestre è assegnato al- 


VEst. 


CTHULHU: Signore degli Abitatori del Profondo, Inziatore dei So- 
gni. Cthulhu è rappresentato tra gli Elementi dall’Acqua, e in 
astrologia dalla forma dello Scorpione, noto agli Akkadi co- 
me Girtab, Colui che Afferra o Colui che Trafigge, cui ci si 
deve inchinare. Geograficamente Cthulhu è collegato al- 
l’Ovest... il regno dei morti nell’antica religione egizia. 
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SHUB:NIGGURATH: Il Grande Capro Nero dei Boschi dai Mille 
pi La manifestazione terrena del Potere dei Grandi An- 
tichi. Il Dio del Sabba delle streghe. La natura elementare di 
Shub-Niggurath è quella della Terra, simboleggiata in cielo 

dal Segno del Toro, e nel mondo dalla Porta del Vento del 


Nord. 


GLI DÈI PRIMIGENI 


Sebbene nel testo del Necronomicon si accenni a numerosi 
esseri benigni, solo Nodens — Signore del Grande Abisso — vie- 
ne citato per nome. L'habitat naturale degli Dèi Primigenî è une 
regione nei pressi della stella Betelgeuse, nella costellazione d'O- 
rione. Nel grande almanacco degli astronomi arabi conosciuto co- 
me Tavole Alfonsine — in seguito tradotto da autori europei co 
me Los Libros del Saber de Astronomia — Betelgeuse veniva chia- 
mata in modo diverso: A/ Mankib, la Spalla, Al Dbira, il Braccio,. 
e Al Yad al Yamna, la Mano Destra (del Gigante). È interessante 
notare che Machen, in Great God Pan, chiama Nodens il Dio con 
una Mano d’Argento, riecheggiando l’ultima di queste antiche de- 
signazioni arabe. i di; 

Gli Dèi Primigenî vengono presentati nell’antica tradizione 
come i protettori della razza umana, e la loro relazione con l’uma- 
nità viene sottolineata dal loro segno che è una forma di Penta. 
gramma Sfolgorante... il Segno degli Antichi. Il Pentagramma è 
onorato dagli occultisti come la Stella dei Magi, il simbolo dell’Uo- 
mo come Microcosmo, la Divinità rivelata in forma umana. Magi- 
camente, l’uomo è considerato una creatura dei quattro Elementi 
— Fuoco, Aria, Acqua e Terra — equilibrata dal potere dello Spi- 
rito — il Quinto Elemento, o Elemento Nascosto — simboleggia 
to dalle cinque punte del Pentagramma. Possiamo perciò dedurre 
che il potere del misterioso Segno degli Antichi stia nel suo 
rapporto con una razza d’esseri dotati di tutti i cinque Poteri Uni- 
versali, in contrapposizione alla costituzione monoelementare dei 
loro aggressivi avversari (i Grandi Antichi). 

Nel suo libro The Sirius Mystery (26), Robert Temple so- 
stiene che la razza umana potrebbe essere stata introdotta per il 
bene della scienza e della civiltà da esseri venuti da un pianeta 


(26) Tr. it.: Il mistero di Sirio, Sugar, Milano 1978 (N.d.C.). 


nel sistema della stella Sirio. Sirio si trova nella costellazione de! 
Cane Maggiore, ed è nelle vicinanze (direzionalmente, se non par- 
zialmente) del « Calcagno » di Orione, la cui stella principale è 
Betelgeuse, la ragione dei favolosi Dèi Primigenî. È possibile che 
questa teoria e simili paralleli rispecchiati negli antichi schemi mi- 
tici rappresentino l’emergere di vaghi ricordi razziali collegati alia 
genesi dell’uomo? E gli Dèi Primigenî furono veramente i miste- 
Tosi progenitori spirituali dell'Uomo? 

. Questa era dunque la mia concezione iniziale del Necrono- 
micon, un libro d’incantesimi e di antiche tradizioni magiche, esi- 
stenti soprattutto a livello soggettivo, eppure paralleli a molti im- 
portanti testi mistici. Un grimorio composito che giace sepolto se- 
gretamente nei recessi più buî della mente umana. Un modello ar- 
chetipico che unifica una massa apparentemente sconnessa di dati 
magici e mitologici. 

 Lasciai le cose a questo punto; non ero preparato all’impre- 
vedibile svolta degli eventi che presto avrebbe rapidamente modi- 
ficato le mie precedenti conclusioni a proposito di quello che de. 
ve essere sicuramente il più controverso ed enigmatico dei testi 
magici. 

= Mentre riunivo il materiale per un libro sugli scritti inediti 
del dottor John Dee, m’imbattei in un enigmatico manoscritto 
cinquecentesco, conosciuto come Liber Logaeth, o Libro di Enoch 
(27). Il manoscritto consisteva di 65 fogli contenti 101 quadrati 
magici estremamente complessi, 96 dei quali comprendevano 49 
x 49 caselle mentre gli altri 5 comprendevano 36 x 72 caselle; 
il tutto abbellito da uno sconcertante spiegamento di lettere (nel- 
l’alfabeto latino) e di numeri, disposti in ordine apparentemente 
casuale. Non sapevo assolutamente cosa fare di questo particola- 
te manoscritto di Dee, che portava il titolo Liber Mysteriorum 
Sextus et Sanctus, cioè Sesto e Santo Libro dei Misteri (28). I va- 
ri riferimenti al Liber Logaeth nelle opere pubblicate affermavano 
che Dee aveva impiegato quel libro come una specie di sistema 
che gli aveva permesso di costruire un’altra serie di quadrati ma- 
gici, conosciuti come Tavole Enochiane. Se era così, perché tanta 

‘complessità? Poiché la somma totale delle cinque Tavole Enochia- 
ne è solo 644, sembrava assurdo che pet costruirle fosse neces-- 


(27) MSS. Sloane 3189, Biblioteca del British Museum Londra. 
(28) Chiamato anche Liber Mysteriorum (& Sancti) P. rall i i. & 
cioè Il Sesto libro dei Misteri e il Poralisto del elia eci 
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sario un sistema a griglia contenente più di 240.000 lettere. No, 
doveva esserci un’altra spiegazione. Dee aveva lasciato pochissime 
informazioni sul suo Sesto Libro, limitandosi a dire che conteneva 
« Il Mistero della nostra Creazione, l’Epoca di molti anni, e la 
conclusione del Mondo » (29), e che la prima pagina del libro si- 
gnificava caos. 

Pensai che fosse stato scritto usando qualche tipo di codice 
o di cifrario elisabettiano. Se era così, sentivo che era molto impro- 
babile che riuscissi a districare una cosa così straordinariamente 
complessa senza l’aiuto di un esperto di crittografia. Ricordai al- 
lora il suocesso del dottor Donald Laycock, un filologo australiano, 
che aveva impiegato un computer nel tentativo di provare la va: 
lidità della lingua enochiana di Dee. Laycock mi aveva spiegato 
la sua elaborata concordanza del computer parecchi anni prima, 
all’Arts Theatre Club di Londra. Il mio problema, tuttavia, eta 
piuttosto diverso da quello risolto da Laycock, perché comportava . 
il tentativo di decifrare un codice sconosciuto, senza l’ombra d'una 
informazione concreta che servisse da guida. 

-Spiegai la mia difficoltà in una lettera a Colin Wilson; egli 
rispose presentandomi ad un giovane esperto di computer, David 
Langford, il quale si offrì entusiasticamente di aiutarmi. Ben pre- 
sto apparve chiaro che David Langford eta adattissimo a quel 
complesso compito, perché non solo aveva accesso ad uno dei mi- 
gliori computer esistenti, ma anche una considerevole conoscenza ; 
delle tecniche dei cifrari elisabettiani, poiché era. uno studioso | 
della crittografia baconiana. Gli passai una copia fotografica del Li- 
ber Logaeth di Dee. e attesi con impazienza i possibili risultati. 

Poiché David Langford tratta adeguatamente le complessità 
del programma di decifrazione in altra parte del presente volume, 
passerò subito al risultato sorprendente e del tutto inaspettato del 
suo lavoro. 

Durante î mesi in cui le pagine del misterioso manoscritto 
di Dee vennero assoggettate ad un esame metodico, tra me e David 
Langford vi fu una fittissima corrispondenza: ogni nuova infor- 
mazione veniva di volta in volta analizzata, mentre emergeva len- 
tamente un quadro inequivocabile e incredibile. Il manoscritto era 
stato veramente redatto in cifra, una cifra estremamente comples- 


(29) Cfr. A True and Faithful Relation of what Passed for Many Years 
between Dr. Johri Dee and Some Spirits, a cura di Meric Casaubon, Lon: 
dra 1659. 
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sa. Chiunque avesse in otigine trasposto nel codice il manoscritto 
si era dato parecchio da fare per conservare il segreto del conte: 
nuto. Era fin troppo facile capire le ragioni di tali complicate pre- 
cauzioni, perché il testo ricostruito, sebbene privo di titolo ed un 
po’ sconnesso, non poteva: essere altro che una versione ridotta 
dello sfuggente Necronomicon. I nomi delle entità, i luoghi ed i 
4 mitologici erano pressoché identici a quelli dati da Love- 
craft. È 
Il problema era: com'era possibile che la descrizione del 
Necronomicon fatta da Lovecraft corrispondesse così perfettamen- 
te al testo appena scoperto? Era inconcepibile che fosse stata ef- 
fettuata una precedente decifrazione del crittogramma di Dee sen- 
za l’aiuto della moderna cibernetica, a meno che, per un caso mol- 
to improbabile, qualcuno si fosse imbattuto nelle chiavi segrete 
dell’interpretazione. D'altra parte, il testo cifrato di Dee poteva 
essere stato tratto da qualche manoscritto preesistente, una copia 
del quale era finita chissà come nelle mani di Lovecraft. Molti pro- 
blemi restavano irrisolti; se avevamo veramente scoperto certi 
frammenti del vero Necronorzicon, era possibile che le traduzioni 
arabe, greche, latine e spagnole del testo, menzionate da Lovecraft, 
fossero esistite a loro volta. Se era così, che fine avevano fatto? 
Abbiamo l’impressione che forse non conosceremo mai tutte le 
risposte, e per il momento non possiamo far altro che presentare 
. i frutti delle nostre ricerche, nella speranza che un giorno qual- 
cun altro possa fornire i pezzi finali di questo rompicapo metafisi- 
co, e completare la storia dell’enigmatico Necronomicon. 

Nei miti di ogni razza e di ogni terra ritroviamo i segni del- 
la presenza degli esseri extracosmici che popolano le pagine del 
Necronomicon. Nell’Himalaya la leggenda dell’Abominevole Uo- 
mo delle Nevi non è affatto morta, e continua a venire riesumata 
persino dai più prosaici partecipanti alle spedizioni alpinistiche. 
Vi sono mostri alieni venuti dalla preistoria della Terra che in. 
dugiano ancora tra le vette silenziose, si nascondono sotto gli ocea- 
ni e si aggirano di notte nei luoghi desolati? 

Nell’antico trattato indiano noto come Rig-Veda leggiamo di 
Dasyu e Dasa... il Popolo Tenebroso, i nemici sovrumani dell’uo- 
mo, che vivono nel sottosuolo, e di quegli strani prototipi della 
preistoria descritti come giganti, « grandi come montagne », dè- 
moni «simili ad alberi ambulanti », i Rakshasa dalla testa di ti- 
gre e gli orribili Vaitika con una sola ala ed un solo occhio. I 
miti peruviani ci parlano dei Gvachines, gli Scuri, o « senza rag- 
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gi », ‘abitanti della Terra primordiale. Le leggende dei. pellirosse 
parlano di Camazotz, il Signore dei Pipistrelli, un orrido essere 
ibrido con le ali coriacee e serpenti che gli crescono sulla faccia. 

Nel 1686 Robert Plott registra l'apparizione di luci globula- 
ri nel cielo, piogge di pietre con segni regolari, strani suoni por- 
tati dal vento che sfidano ogni tentativo di spiegazione razionale, 
e la nascita di un bambino con molte teste « e senza sesso » (30). 
Più recentemente, gli scritti del maestro dei fenomeni inspiega- 
ti, Charles Fort, ci informano che «i diavoli hanno visitato la 
Terra », e continuano a farlo. Nel corso della sua vita, Fort rac- 
colse più di 40.000 notizie su fatti che vanno dalla caduta di sas: 
si neri, non meteorici, su Wolverhampton, Inghilterra, nel 1858 
(31), fino a-descrizioni di strane città e di esseri ‘alati lunghi tre 
metri « che camminano sulle zampe palmate » (32). ; ; 

L’uomo è « il più vecchio oppure il più recente dei padroni 
della Terra »? Forse presto troveremo la risposta, perché negli 
ultimi decenni, a quanto sembra, la Terra è stata visitata sempre 
più spesso-da intrusi misteriosi. Si continuano a segnalare avvista- 
menti del Motbzan, l’Uomo-Falena del West Virginia (33); ser- 
penti di mare e mostri riempiono gli oceani ed i laghi, gli incontri 
con gli UFO sono diventati avvenimenti di tutti i giorni. Cosa 
significa tutto questo?. L'umanità è diventata all'improvviso vitti. 
ma di illusioni, isterie ed inganni su scala senza precedenti, o for- 
se stiamo assistendo al grande ritorno delle forze che un tempo 
ispirarono un arabo pazzo a cantare, sotto la luna piena, uno 


strano distico? 


Non è morto ciò che in eterno può attendere, 
e con il passare di strane ère anche la morte muore. 


(30) Robert Plott, The Natural History of Staffordshire, 1686. 
(31) Charles Fort, The Book of the Damned. 

Charles Fort, New Lands. È i 
dI Cfr. Jonn A. KEEL, Creature dall’ignoto, Fanucci, Roma 1978 (N.d.C.). 
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sa. Chiunque avesse in origine trasposto nel codice il manoscritto 
si era dato parecchio da fate per conservare il segreto del conte- 
nuto: Era fin troppo facile capire le ragioni di tali complicate pre- 
cauzioni, perché il testo ricostruito, sebbene privo di titolo ed un 
po’ sconnesso, non poteva essére altro che una versione ridotta 
dello sfuggente Necronomicon. I nomi delle entità, i luoghi ed i 
concetti mitologici erano pressoché identici a quelli dati da Love- 
craft. 1 
Il problema era: com'era possibile che la descrizione del 
Necronomicon fatta da Lovecraft corrispondesse così perfettamen- 
te al testo appena scoperto? Era inconcepibile che fosse stata ef- 
fettuata una precedente decifrazione del crittogramma di Dee sen- 
za l’aiuto della moderna cibernetica, a meno che, per un caso mol- 
to improbabile, qualcuno si fosse imbattuto nelle chiavi segrete 
. dell’interpretazione. D'altra parte, il testo cifrato di Dee poteva 
essere stato tratto da qualche manoscritto preesistente, una copia 
del quale era finita chissà come nelle mani di Lovecraft. Molti pro- 
blemi restavano irrisolti; se avevamo veramente scoperto certi 
frammenti del vero Necronomicon, era possibile che le traduzioni 
arabe, greche, latine e spagnole del testo, menzionate da Lovecraft, 
fossero esistite a loro volta. Se era così, che fine avevano fatto? 
Abbiamo l'impressione che forse non conosceremo mai tutte le 
tisposte, e per il momento non possiamo far altro che presentare 
. i frutti delle nostre ricerche, nella speranza che un giorno qual- 
| cun altro possa fornire i pezzi finali di questo rompicapo metafisi- 
co, e completare la storia dell’enigmatico Necronomicon. 

Nei miti di ogni razza e di ogni terra ritroviamo i segni del- 
la presenza degli esseri extracosmici che popolano le pagine del 
Necronomicon. Nell’Himalaya la leggenda dell’Abominevole Uo- 
mo delle Nevi non è affatto morta, e continua a venire riesumata 
persino dai più prosaici partecipanti alle spedizioni alpinistiche. 
Vi sono mostri alieni venuti dalla preistoria della Terra che in. 
‘dugiano ancora tra le vette silenziose, si nascondono sotto gli ocea- 
ni e si aggirano di notte nei luoghi desolati? 

Nell’antico trattato indiano noto come Rîg-Veda leggiamo di 
Dasyu e Dasa... il Popolo Tenebroso, i nemici sovrumani dell’uo- 
mo, che vivono nel sottosuolo, e di quegli strani prototipi della 
preistoria descritti come giganti « grandi come montagne », dè- 
moni « simili ad alberi ambulanti », i Rakshasa dalla testa di ti- 
gre e gli orribili Vaitika con una sola ala ed un solo occhio. I 
miti peruviani ci parlano dei Gvachines, gli Scuri, o « senza rag- 
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gi», abitanti della Terra primordiale. Le leggende dei. pellirosse 
parlano di Camazotz, il Signore dei Pipistrelli, un orrido essere 
ibrido con le ali coriacee e serpenti che gli crescono sulla faccia. 

Nel 1686 Robert Plott registra l’apparizione di luci globula- 
ri nel cielo, piogge di pietre con segni regolari, strani suoni por- 
tati dal vento che sfidano ogni tentativo di spiegazione razionale, 
e la nascita di un bambino con molte teste « e senza sesso » (30). 
Più recentemente, gli scritti del maestro dei fenomeni inspiega- 
ti, Charles Fort, ci informano che «i diavoli hanno visitato la 
Terra », e continuano a farlo. Nel corso della sua vita, Fort rac- 
colse più di 40.000 notizie su fatti che vanno dalla caduta di sas- 
si neri, non meteorici, su Wolverhampton, Inghilterra, nel 1858 
(31), fino a-descrizioni di strane città e di esseri alati lunghi tre 
metri « che camminano sulle zampe palmate » (32). | i 

L’uomo è « il più vecchio oppure il più recente dei padroni 
della Terra »? Forse presto troveremo la risposta, perché negli 
ultimi decenni, a quanto sembra, da Terra è stata visitata sempre 
più spesso da intrusi misteriosi. Si continuano a segnalare avvista- 
menti del Motbmzan, l’'Uomo-Falena del West Virginia (33); ser- 
penti di mare e mostri riempiono gli oceani ed i laghi, gli incontri 
con gli UFO sono diventati avvenimenti di tutti i giorni. Cosa 
significa tutto questo? L'umanità è diventata all'improvviso vitti. 
ma di illusioni, isterie ed inganni su scala senza precedenti, 0 for- 
se stiamo assistendo al grande ritorno delle forze che un tempo 
ispirarono un arabo pazzo a cantare, sotto la luna piena, uno 
strano distico? 


Non è morto ciò che in eterno può attendere, 
e con il passare di strane ère anche la morte muore. 


(30) Robert Plott,.The Natural History of Staffordshire, 1686. 

(31) Charles Fort, The Ho0E of the Damned. 

32) Charles Fort, New is. È 
63 Cfr. “Jorn A. KEEL, Creature dall’ignoto, Fanucci, Roma 1978 (N.d.C.). 
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Ea detrazione del manoscritto 
di Tobn Dee 3 - 


Mi è stato chiesto di fornire un resoconto dell’analisi al 
puter che ha portato alla traduzione dello strano cifrario di 
Dee, e qualche indicazione generale circa i metodi usati. La 
corrispondenza con Robert Turner nacque dalle ricerche de 
tor Donald Laycock, un filologo che usò un computer per coni 
lare la validità della lingua occulta di Dee, l’enochiano, per 
prire se era basata semplicemente su altre lingue, come il. 
ponese deriva dal cinese, e l’inglese è una mescolanza di anglc 
sone, latino e così via. L’opera del dottor Laycock ha gettato 
luce nuova sulla lingua jana. i 

‘Il manoscritto è conosciuto anche come Liber Logaeth: Il 
bro della Parola di Dio, e come Liber Mysteriorum Sextus et Sa 
ctus. È suddiviso in 101 tavole, quasi tutte griglie di 49x49 casel 
le, contenenti lettere dell’alfabeto latino o numeri arabi (x 
esempio a pag.96-97). Vi sono, inoltre, una griglia in bianco 
stessa grandezza, e cinque tavole più grandi di 36x72 caselli 
scritto è di mano di Edward Kelly, il principale assistente di Dee: 
si dice che lo scrivesse nel 1583, sotto dettatura degli spiriti 

Come punto di partenza non è incoraggiante. La storia, 
potutto, brulica d’impostori e ciarlatani; e neppure lo stesso D 
arrivò mai a fidarsi completamente di Kelly, che del resto era un 

, io piuttosto ambiguo. Tuttavia Dee ebbe cura di. 
servare il Libro di Enoch (1) che esiste tuttora fra i suoi manoscri 
ti. Un altro particolare strano è che nessuna traduzione dell’ 


(1) MSS. Sloane 3189, Biblioteca del British Museum. 
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venne mai proposta da Dee o da Kelly; sembra che non vi fosse 
ragione di costruire una frode itanto complessa senza offrire qual- 
che spiegazione, senza sfruttare in un modo o nell’altro i risultati. 
Infine, sebbene Dee ‘abbia una reputazione piuttosto spiacevole, 
non era uno sciocco, bensì un agente di fiducia del governo dei 
suoi tempi, anzi un agente segreto della regina Elisabetta. (Si può 
notare, come curiosità, che il suo « nome in codice » era 007.) Si 
è sostenuto — per esempio in Jobz Dee di Richard Deacon (Lon- 
dra, 1968) — che gli interessi cabalistici ed astrologici di Dee ser- 
vivano a più di uno scopo, non solo per farlo apparire come un 
mistico eccentrico ed innocuo (una copertura utilissima), ma anche 
per nascondere sotto un’astrusa alfanumerologia una quantità di 
sofisticati sistemi di cifra. Per esempio, la sua Tavola degli Aethyr, 
© mistiche torri di guardia, è presentata in severe colonne mate- 
matiche: l’Aethyr numero uno, chiamato LIL, ha « governatori » 
che ostentano i nomi di OCCODON, PASCOMB e VALGARS, e 
comandano rispettivamente 7209, 2360 e 5363 servitori. Tutti i 
trenta Aethur hanno nomi di tre lettere; i tre governatori di ogni 
Aethyr hanno nomi di sette lettere; il numero dei servitori è inva- 
riabilmente di quattro cifre. La numerologia cabalistica può giu- 
stificare queste regolarità; ma noi sappiamo che Dee era un uomo 
eminentemente pratico, ed un matematico (St. John's, Cambridge) 
la cui attività segreta comportava l’uso di cifrari. La Tavola degli 
Aethyr è molto probabilmente uno strumento per cifrare e deci- 
frare; potrebbe venire utilizzata per generare un numero incalco- 
labile di semplici cifre, del tipo in cui si sostituiscono tutte le let- 
tere del messaggio (per esempio, X per A, Q per B, J per C, 
in modo che la parola CAB diventi in cifra JXQ), o magari qual- 
cosa di più complesso. 

Se si ritiene che Dee nascondesse i suoi lavori cifrati tra i 
suoi scritti magici, è difficile che il Libro di Enoch possa essere 
qualcosa di diverso. La sua lunghezza fa pensare ad un messaggio 
in cifra, più che alla chiave di qualcosa. La griglia può essere fa- 
cilmente un marchingegno per fare in modo che il messaggio non 
abbia l’aspetto di un messaggio... e per scoraggiare i curiosi. La 
prospettiva di essere il primo a decifrare questo codice era ov- 
Viamente entusiasmante; in quelle pagine potevano nascondersi 
segreti di Stato di Elisabetta I oppure, come preferiva sperare Ro- 
bert Turner, le visioni più profonde degli studi occulti di Dee. 

‘©. La sfida rappresentata dal Libro di Enoch non era tremenda 
come può sembrare a prima vista. I computer moderni eliminano 
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gran parte del lavoro meccanico necessario per scoprire i cifrari 
più semplici, e personalmente ho una certa esperienza in questo 
campo. È anche vero che la relativa oscurità di Dee — e la sua 
apparente collocazione tra gli occultisti, anziché fra i crittografi — 
ha distolto l’attenzione da questo aspetto dei suoi interessi in un 
periodo in cui uno studioso su tre aveva una propria idea di una 
cifra nuova ed ingegnosa. Francesco Bacone sollevò per primo un 
grande scalpore (visse dal 1561 al 1626, Dee dal ‘1527 al 1608); 
se lui fosse stato collegato al Libro di Enoch, potremmo aspet- 
tarci che i baconiani si buttassero sul cifrario con grida di gioia 
e dimostrassero che il primo foglio contiene versioni in codice tan- 
to degli Essays quanto della Tempesta di Shakespeare (2). È 
Un’opera importante nel campo della crittografia è The Ad- 
vancement of Learning dello stesso Bacone (Londra, 1605) che 
specifica il suo cifrario ad « alfabeto bilaterale ». Il principio è che 
qualunque lettera può essere rappresentata da una combinazione 
di due sole lettere (o di due numeri, o di altri due simboli... l’idea 
anticipa il codice Morse). Bacone ci dà la seguente tavola: 


abbaa 
abbab 
abbba 


aaaaa 
aaaab 
aaaba 

aaabb 
aabaa 

aabab 
aabba 
aabbb 
abaaa 

abaab 
ababa 
ababb 


HIRAEAIIHAIHA 


N E <td Z 


A 
B 
E 
D 
E 
F 
G 
H 
I 
K 
L 
M 


L’uso delle 4 e delle £ minuscole è semplicemente mnemoni- 
co; in pratica, la differenza deve venire espressa da piccoli cam- 
biamenti del carattere tipografico. Se un messaggio viene stampato 
in un misto di caratteri — che chiameremo Carattere A e Carat- 
tere B — lo decifriamo dividendo il testo in gruppi di cinque let- 


(2) Alcuni studiosi hanno avanzato l'ipotesi che Shakespeare fosse solo un 
prestanome, e l’autore effettivo delle opere tramandate sotto il ‘suo. nome 
fosse Francis Bacon. Attualmente l'ipotesi è del tutto screditata (N.d.C.). 
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tere, scrivendo 4 sotto ogni lettera in Carattere Ae 5 sotto ognuna 
in Carattere B, e interpretando secondo la tavola di Bacone (Tra 
parentesi, la tavola omette J ed U perché ai tempi di Bacone non 
venivano scritte diversamente da I e V. Per aggiornare la ta- 
vola, basta inserire J e V ai rispettivi posti, spostare le altre 
lettere, aggiungere i codici bbaaz e bbaab alla fine, in modo che 
corrispondano a Y e Z.) 

Ecco l’esempio che dà lo stesso Bacone, con i caratteri molto 
diversi per amor di chiarezza: il Carattere A è tondo, e il B è 
corsivo. Il suo messaggio cifrato è « Stay ‘fil I come to you» 
(Rimani fino a quando verrà da te): mettendo £ al posto di ogni 
lettera corsiva ed 4 per le altre, abbiamo azbab ababa babba bb. 
Scartando le 5 in più alla fine del messaggio, e consultando la ta- 
vola di Bacone, possiamo vedere che il messaggio è un laconico im- 
perativo: « Fly! » (Scappa!). 

Questa forma di cifra mi sembra affascinante, perché usa il 
sistema binario. Uno scrittore di fantascienza (H. Beam Piper nel 
racconto Omznilingual) ha osservato una volta che la vera Pietta 
di Rosetta universale è la tavola periodica degli elementi; ogni ci- 
viltà abbastanza progredita scientificamente sarà costretta a classi- 
ficare gli elementi in questo modo e non in altri, ed una rapida 
occhiata ad uno dei suoi libri di testo ci fornirà subito la parola 

r ogni elemento. (Con questo appiglio linguistico, il resto è so- 
È questione di tempo.) Su un piano più umile, vi sono modelli 
matematici così diffusi che spuntano anche quando il contesto non 
è la matematica... Il sistema binario, grazie alla sua semplicità, ri- 
cotre molto spesso. 

Per contare in binario, si usano soltanto 0 e 1. 0 è zero 
1 è uno; due si scrive 10, tre 11, quattro 100, cinque 101 e così 
via. Possiamo contare in numeri binari di cinque cifre, così: 


00000 
00001 
00010 
00011 
00100 
00101 


È un sistema identico alla tavola di Bacone, con 0 al posto 
di 4 e 1 al posto di 5. Se usiamo numeri binari di sei cifre, sosti- 
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tuiamo una linea orizzontale spezzata ad ogni zero, ed osserviamo 
il risultato, arriviamo ai sessantaquattro esagrammi dell'I Ching, 
l’antico Libro dei Mutamenti usato nella divinazione cinese: © 


Quest’ordine binario degli esagrammi fu scoperto da Fu Hsi 


nel secolo undicesimo: una rispettabile discendenza per il sistema, 


ed un bel colpo per il matematico Leibnitz, che inventò il sistema 
numetico binario alla fine del secolo decimosettimo. 

Il metodo binario è universale, poiché è il sistema più sem- 
plice: sono necessari due soli simboli. È ingombrante, naturalmen. 
te... quando arrivate a 2! (32.768), l’equivalente binario è 
1.000.000.000.000.000. Ma spesso è sorprendentemente pratico. 
Usando ogni dito come un posto di un numero binario di 10' ci- 
fre — diciamo, in aria per 0 e toccando un tavolo per 1 — po- 
tete contare fino a 1023 (binario 1.111.111.111) su entrambe le 
mani, che è un po” di più del solito dieci... Il sistema trova il suo 
uso più importante nel computer, dove sarebbe scomodo e cause- 


rebbe errori mantenere, diciamo dieci diversi livelli di voltaggio . 


per rappresentare i numeri da 0 a 9. In binario, ogni data linea 
deve essere semplicemente ON od OFF, acceso o spento: 1 0 0, 

Questa è la semplicità fondamentale dei computer: sono, let- 
teralmente, calcolatrici gigantesche. Quando si sommano due nu- 
meri binari, la regola per ogni posto è semplicemente 


0+0=0 
1+.0=.1 
1+1=0 eporto1l. 


La sottrazione è altrettanto facile; la moltiplicazione e la di- 
visione si ottengono mediante la ripetizione dell’addizione 0 del- 
la sottrazione;. altri calcoli possono venir fatti dipendere dai risul- 
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tati di queste operazioni; e alla fine arriviamo a computer che, 
combinando milioni e milioni di queste semplici operazioni, sem- 
brano quasi « intelligenti »... sebbene in effetti seguano servil- 
metfte un programma d’azione inserito da un umile essere umano. 
Per venire ‘a qualche caso specifico, un computer può facilmente 
attaccare una semplice cifra a sostituzione, usando il tipo di ap- 
proach meccanicistico proposto da Edgard Allan Poe in The Gol- 
den Bug, oppure quello, meno esauriente e meno stancante, pro- 
posto da Conan Doyle in The return of Sherlock Hoimes (3). 
Questo metodo dovrebbe essere abbastanza familiare; si comincia 
a contare quante volte ricorre ogni simbolo e (presumendo che 
il testo cifrato sia abbastanza lungo perché valgano le solite stati- 
stiche della lingua inglese) si può dire con discreta sicurezza che 
quello che ricorre più spesso rappresenta la lettera e. In teoria 
potremmo identificare i sei simboli successivi in ordine di frequen- 
za con le lettere #, 4, 0, i, f ed s; in pratica, tuttavia queste lettere 
sono così vicine in ordine di frequenza che ogni dato messaggio di 
lunghezza non interminabile conterrà abbastanza variazioni stati- 
stiche da confondere del tutto le idee. Possiamo notare che tali 
simboli probabilmente non rappresentano le lettere più rare (per 
esempio g,%, x, z in ordine discendente di frequenza) e che i sim- 
boli più infrequenti non rappresentano e, £, 4, 0, i, n, s... Poi si 
comincia 4 guardare le parole della cifra; una parola molto comu- 
ne di tre lettere che termina per e deve essere con ogni probabi- 
lità she (il, la gli, le), le parole di una sola lettera debbono essere 
î (i0) © 4 (un, una), e così via. 

(A proposito, quest'ordine delle lettere potrebbe ricordare 
qualcosa ai lettori per un’altra ragione: ETAOINS... le tastiere 
delle linotypes sono disposte secondo la frequenza con cui ricorro- 
no le lettere, così che leggendo le prime due colonne vedete 
etaoin sbrdlu. Questa runa mistica compare talvolta nei giornali: i 
linotipisti provano le loro macchine facendo scorrere un dito sulle 
colonne,*e qualche volta, per errore, la riga così composta viene 
stampata.) 

Ma questo semplice approach può venire sconvolto alteran- 
do le statistiche di un messaggio. Ecco una sinistra minaccia che 


(3) Tr. it.: Lo scarabeo d'oro in Tutte le opere, Casini, Roma 1960; Il ritor- 
no di Sherlock Holmes, Mondadori, Milano 1959 (N.d.C.). 
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appare nel IV capitolo di The Origin of Evil di Ellery Queen 
(1951): 


«You believed me dead. Killed, murdered. For over a score 
of years I have looked for you... for you and for him. And now 
I have found you. Can you guess my plan? You'll die. Quickly? 
No, very slowly. And so pay me back for my long ‘years of sear- 
ching and dreaming of revenge. Slow dying — unavoidable dying. 
For you and for him. Slow and sure — dying in mind and body. 
And for each pace forward a warning... a warning of special mea- 
ning for vou — and for him. Meanings for pondering and puzzling. 
Here is warning number one » (4). 


Se questo brano fosse stato cifrato, temo che la semplice a- 
nalisi delle frequenze non sarebbe servita a molto: lo strano suò- 
no stentato della prosa (che, come'osserverete, carica la minaccia) 
è dato dal fatto che chi scrive si sforza di evitare la seconda let- 
tera in ordine di frequenza nella lingua inglese. Il brano non con- 
tiene neppure una #. 

Ci si può spingere anche all’estremo, in questa direzione. C'è 
un romanzo di E. V. Wright, intitolato Ga4sby (Los Angeles, 
1939) che sebbene sia lungo circa 180 pagine non usa la e neppù; 
re una volta! L'autore afferma orgogliosamente nell'introduzione 
che il tasto della e era stato bloccato, sulla sua macchina da*scri- 
vere, per impedire che una sola e si insinuasse nel testo.y« Il li 
bro, » osservava Wright, « può rivelarsi un prezioso aiuto per gli 
scolari nella composizione in inglese. » Senza dubbio altuno. 

Questa specie di trucco può venire usato al contrario, na- 
turalmente, come nel breve Eve’s Legend di Lord Holland (1824), 
in cui la e è l’unica vocale usata. « Mew were never petfect; yet the 
three brethren Veres were ever esteemed, respetted, revered, 


(4) « Tu mi credevi morto. Ucciso, assassinato. Per più di vent'anni vi ho 
cercati... te e lui. E adesso vi ho trovati. Potete immaginare ‘il mio piano? Mo- 
rirete? Rapidamente? No, molto lentamente. E così mi ripagherete per i lun- 
ghi anni di ricerche e di sogni di vendetta. Morte lenta... morte inevitabile. 
Per te e per lui. Lenta e sicura... morte della mente e del corpo. E ad ogni 
passo avanti un avvertimento... un avvertimento di significato speciale per 
te... e per lui. Significati da meditare e da considerare. Quèsto è l’avverti- 
mento numero uno» (N.d.T.). 


even when the rest, whether the select few, whether the mere 
herd, were left neglected... » Eccetera (5). 

L’approach statistico alla criptoanalisi è quindi pieno di peri- 
coli. Ma la parte peggiore di questo lavoro, un tempo, era la spia- 
cevole certezza che magari giorni e giorni di calcoli erano stati 
spesi male; con l’aiuto del computer, la parte più tremenda del la 
voro viene molto ridotta. Ci si limita a bestemmiare ed a correg- 
gere leggermente la programmazione; il computer, stupidamente 
obbediente e incredibilmente rapido e preciso, rielaborerà l’intero 
problema tutte le volte necessarie, facendo ciò che gli viene or- 
dinato. 

A questo punto mi soffermerò per inserire un esempio del- 
l’approach letteralmente meccanico alla decifrazione. A questo sco- 
po ho caricato il computer con programma molto semplice (seb- 
bene un po’ lungo) chiamato cRYPTAN-4, che attacca una cifra in- 
teramente in base alle statistiche ed alle semplici relazioni fra le 
lettere in inglese basico Ha parecchie debolezze; il testo inserito 
deve essere già diviso in parole, e gli errori di stampa e d’ortogra- 
fia probabilmente confonderanno completamente una macchina pio- 
grammata con il crYPTAN-4. Tuttavia, è una dimostrazione utile, 
ed un’introduzione ai.programmi molto più complessi che sono di- 
sponibili. 

Per l’input ho scelto una strofa presa a caso dall’opera di 
Swinburne: 


Who has known all the evil before us, 

Or the tyrannous secrets of time? 

Though we match not the dead men that bore us 
At a song, at a kiss, at a crime... 

Though the heathen outface and outlive us, 
And our lives and our longings are twain... 

Ab, forgive us our virtues, forgive us, 

Our Lady of Pain (6). 


(5) Gli uomini non sono mai stati perfetti; eppure i tre fratelli Veres 
furono sempre stimati, rispettati, riveriti anche quando gli altri, vuoi i po- 
chi eletti, vuoi la massa volgare, erano lasciati da parte (N.d.T.). 

(6) A chi è noto il male che ci aspetta / o i segreti tirannici del tempo? 
/ Poi che non possiamo confrontare i morti che ci sfidano / al canto, al ba- 
cio ed al delitto... / Poi che chi arde ci svela e sopravvive / e le nostre 
esistenze e ambizioni son spezzate... / Ah, perdonaci le nostre virtù; per- 
dona noi, / Nostra Signora del Dolore (N. d.T.). 
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Venne usata una cifra a sostituzione molto semplice per pro- 
durre dal testo le parole che appaiono all’inizio del printout (ver- 
sione in chiaro) che segue. Questa è la riproduzione di un owtpu! 
della macchina; il computer stampa le sue decisioni via via che le 
prende, e aggiorna continuamente la sua traduzione del testo. Do- 
po la stampa in chiaro del computer seguono le note complete; 
per ora, spiegherò soltanto che NE sta per « ron equivalente », 
in modo che il significato della linea A.NE.IJOV è « ho deciso 
che la lettera A nella cifra #0r sta per nessuna delle lettere I, J, 
Q o V ». I lettori potranno trovare interesse nel seguire la logica 
alla base di ogni decisione del computer, ricordando che questo 
semplice programma ha una visione estremamente semplificata 
dell’inglese. 


Ce ooneoe en e rn Nono 0090 eno 
ni RO 
Ce omsone cs 0ontgcentose se 000 
(Sesso nssonson nascano nan ono 
s euneon on vo ennene cono e 
non cennanonsronono ETTTO 
raro BOCICIIO 
oncoeeno ACACIA 
ononennanoroneee 
tonernnenvoonoenonsan o reno 00 
Nn vsnnennoen eh ennhanoennoeno 
SN n nn 
ENTRATI Pel an 


Moneennos ces oencen cenare 000080 


cE 00 ceo ce 


0 000 000 a ON 000 ndo 
N en enne eonnoon ene ec enna 
. doro one 00090900000 
een done domen ero 900 


ptetanqupren 
i -_ 


EN 000 nonno 0000000 MLANENNZLZIONOTEN 
N N -_ 


enon consesso onoon onsn e 00 enna 


FREQUENCY TABLE--- 
E HYPOTHESIS i C 
DECISION C REPRESENTS E 


à CIOQUUOITmI1LJIZOLOCU-35>E> 
C<DUOOWWST-3XJLKZO0LICU-nI5>Ex»N 


(1) 
co) 
U= (00 


Gs 
Na 


d- 
w 
Si 
- 
e 
SJ 
x 
o 
n) 


(eli 
do) 
(o) 


F= 
Ma 
Ts 


c 00 
Cu 
co) 
(or 


E JSN GJIATIAP. 


E= 
L= 
S= 
2= 


“C0) 
(00) 
(00 
cor 


LIE JSN GTUCP LI 
Da 
Ka 
R= 
Ya 


N 
> 
talia] 
x 
> a 
DI 
no9ox 
DIDXrXbwe ud YXYO0a 


QVXZBCOEGHMNORSTUWY 
(299) 
toi 


N 
= 
ad 
de 
o 
(5) 


EeNESA- O U 
NeNELA QU X 
QUNELX 

VeNE.U 

M.NE+U DGNS 


##*#ASSOCIATIVE SCAN E 


‘n HeNE+S X 
= J.NE.H YW 
= SeNEsti VW 
= UNE +4 X 

(7 WeNE.CR 


= JeNELD GN ST 


##*3-LETTER SCAN. KNOWN = E 


REPRESENTS T 


SCAN WORD = THE 


(DECISION F REPRESENTS H 
MUSA: 0300 THE Eooe eEeceE ceco THE Tocesoave eEosETo ce TosE THosoli 
MUPIFIGIOTITHE GESG +e THeT esst es ol 6 esso sto s SeoE TH vol THEI 
Te nn celonoE sp peo ceo sosfo cons ‘eno cesocose cel Tosse chi «esÙli 
Elie c00 eseleEo coocost as eso arco ce esso 


#xASSOCIATIVE SCAN 
= I+NE.8 CF GPL M 
= J.NE+B CM RU 
DECISION L REPRESENTS A 

SIMOMIMAGI ose Ave THE Eco «Esce ce co THE TasAsorso sEeoETo co TosE 
SRI IITNE SEN SEn TRAT elet ee ATA seen ATA soa ATA elIe E Peo MS 
EATHE ceTeAeE Avo coTeosE co Aco ceo ceste è AcE ToAco AH csos 
E «è LeatToEo SRO SANE i 
SELIMINATION® ; 
DECISION 4 REPRESENTS 0 
HO HA, ce000 Ace THE Esoo eEe0cE «0 Oo THE TooAoe0ce cEsseTo Oo Tese THO=S 
ciATp" 201 THE SEAL «E. THAT «0.E so ATA «Dos AT A cooo AT A socst tosta ine) 

è O2T,AcE Ace OsTeosE co Avo Ooo ecefe Aso Oo s0 
MIO. T4E0" (Os caeE 0a Dos Ae Os csi TI CORTO rai e ce 
= PaNESD F NR 
ELIMINATION® ì i; 
DECISION P_REPRESENTS S 
THE Eoes +Ee0+E +S 0. THE TooAs+0+$ SESSETS Do Tosf THOSH è! 
e «E THAT +0.E +5 AT A SOeo ATA c055 AT A ceesf THO6cH THE 
ATHE: OeTeAsE Ave OoToocE «5 Ace Ooo e00ES Ace Ooo eOoee0eS ASE TeAse AH sQueca 
#5 Deo ceoTeES eOssocE 05 Coe sAee Os cheo 
aion V_REPRESENTS C 
"eH( HAS «0000 Aso THE Eoeo eEs0eE +S 0. THE Toohes00$ SECSETS Do Teo 
SATCH LOT THE SEA. sE. THAT «0+E +5 ATA Oss AT A 22SS ATA Coset FROLN TRE. 
EATHE, UeT6ACE Ase OST «5 AE ToAso AH +0 
MisidLi:..T.ES.. Rev e 3000 SN] 
(= WeNESB MY 
#ELIMINATION® 
EI ‘ REPRESENTS Wh F 
HAS +.00s Ace THE Eeso eEs0eE #5 0. THE TeeAee0eS SECSETS De Teo le 

- sATCH +0T THE +EA% «E. THAT «00€ +5 AT A SOee AT A _ 055 AT A CILE Faro 006 
EATHE® DaTeACE Aoo OoTossE 05 Avo Cee costS Aso Ooe e0cs000S AsE ToA+e AH 06 
NE: (05 000 eeeTeES oQesooE 05 Deo chose Do shoes sa 


II 


T,H 


Aes c00 + 


n 
##*ASSOCIATIVE SCAN A 


H.NELUÙ 
K.NESU Ù 5 
NeNESP INIT 
ReNE.U P 

S.NE+0 G N È 

T.NE.B O FGKLMNPRYZ ? 

USNESI U s 


#6*ASSUCIATIVE SCAN 0 
DECISION A REPRESENTS G 
WHO HAS «+04. Ace THE Esco eEeOeE eS Oo THE TooAoe0o$ SECLETS Co Test THO+GH WE 
+ATCH «OT THE «EA. sEo THAT eOeE 05 AT A SO6G AT A c0SS AT A Coost THO+GH THE H 
EATHE© OoTeACE Aso OsTossE eS Ace Ono cesES Ace Doo e0eG006S Ae THA AH sOeGes 

E +5 000 seoToES e0o +$S 000 sAco De choo ; È } 
= NoNE>SD MY : 

= ReNESD MY 

DECISION S REPRESENTS U 4 
WHO HAS ce0We Aso THE Eeeo efe0sE US. Oo THE TooAee0US SECSETS Oo TosE THOUGH MI 
<ATCH sOT THE sEA. sEo THAT +00E US AT A S0+G AT A ceSS AT A CoocE THOUGH THE 


EATHE+ OUTSACE Ace OUTeeeE US Ace OUo coeES Ace QUe e0oGeeGS AeE TWAe® AH +00 Ge 
E ‘US OU. eTUES +0sGeoE US QUe cAce Do cAeo i 
sELIMINAT Li 


DECISION T REPRESENTS I vo 

WHO HAS «+00, Ace THE Eolo eEe00E US 0e THE TeeAse0US SECSETS 0. TELE THOUGH WE 
<ATCH «OT THE «EAe «Es THAT «OeE US AT A S06G AT A «ISS AT A ColeE THOUGH THE H 
EATHE+ OUTSACE As. OUT.IcE US Ace QUe eleES Ace OUo e0eGleGS AsE TWAILS AH +0,GI 
E US QU. +IeTUES +0.GIsE US QU. cAee 0. cAl» ; 


***VOWEL DATA COMPLETE 
*#*#ASSOCIATIVE SCAN s 


#*6%3- LETTER SCAN, KNOWN = A SCAN WORD = ANC 
DECISION I REPRESENTS N iu 
WHO HAS' «NOWN Ace THE EI. «+E+0.E US O. THE ToeANNOUS SEC.ETS De TILE THOUGH WE 
SATCH NOT THE «EA. «EN THAT +O.E US AT A SONG AT A «ISS AT A Col-E THOUGH THE H 

EATHEN OUT.ACE AN. OUT.I0E US ANo QUe eleES AN QUe cONGINGS AvE TWAIN AH eOeGIo 
E US QU, «IeTUES +0.GIeE US QUo eAse O. sAIN Di 

DECISION E REPRESENTS D EBBERO 
WHO HAS eNOWN Ace THE Eele sEe0sE US O. THE TeeANNOUS SECSETS 0. TIE THOUGH ME' 
«ATCH NOT THE DEAD «EN THAT +0+E US AT A SONG AT A ISS AT A ColoE THOUGH THE H 
EATHEN OUT.ACE AND OUT.I0E US AND QUe eleES AND OUe sONGINGS AeE TWAIN AH 0061 


E US QU. eleTUES +0.GI+E US QU. «AD. 0. «AIN 


DECISION G REPRESENTS L , NI 
Witi0 HAS +NOWN ALL THE E.IL +E+O.E US 0. THE TesANNOUS SECSETS 0. TI.E THOUGH Wi 
. «ATCH NOT THE DEAD +EN THAT +0.E US AT A SONG AT A .ISS AT A C.l.E THOUGH THE” 
EATHEN OUT.SACE AND OUTLI.E US AND OU. LI.ES AND QU. LONGINGS AE TWAIN AH +0.GI 
E US QU. eleTUES «0.GIsE US OU. LADe 0. «AIN y Ò 
= NeNE.F 
SELIMINATION® È 7 
DECISION N REPRESENTS R » ‘ 
MHO HAS eNOWN ALL THE EeILl eEsORE US OR THE TeRANNOUS SECRETS 06 TI.E THOUGH ME. 
«ATCH NOT THE DEAD .EN THAT .ORE US AT A SONG AT A _.ISS AT A CRI.E THOUGH THE Ho 
EATHEN OUT.ACE AND OUTLI.E US ANO OUR LILES AND CUR LONGINGS ARE TWAIN Ati «ORGI è < 
E US OUR «IRTUES +ORGI.E US CUR LAD. 0. sAIN vi 
SELIMINATION® 
DECISION R REPRESENTS F È 
WHO HAS +NOWN ALL THE E.IL +EFORE US OR THE T.RANNOUS SECRETS OF TI+E THOUGH! 
+ATCH NOT THE DEAD LEN THAT +ORE US AT A SONG AT A «ISS AT A CRISE THOUGH THE H 
EATHEN OUTFACE ANO OUTLI.E US AND OUR LI.ES ANC GUR LONGINGS ARE TWAIN AH FORGIe 
E US CUR + IRTUES FORGI.E US OUR LAD. OF +AIN hi 


ASSOCIATIVE SCAN 
HeNE.B KP _VYZ 
SELIMINATION®.- 
DECISION H REPRESENTS M a 
WHO HAS +NOWN ALL THE E.IL .EFORE US OR THE T.RANNOUS SECRETS OF TIME- THOUGH 
MATCH WOT THE DEAD MEN THAT +ORE US AT A_SONG AT A +1SS AT A CRIME THOUGH THE | 
EATHEN OUTFACE AND OUTLI.E US AND OUR LI+ES AND OUR LONGINGS ARE TWAIN AH FORGI 
S OUR +IRTUES FORGI.E US OUR LAD. OF +AÎN 


a 
###ASSOCIATINE SCAN N 
DeNE+SB PVXYVZ 
SELIMINATION® 
DECISION D REPRESENTS K * 

[HO HAS KNOWN ALL THE E.IL +EFORE US OR ‘THE T.RANNOUS SECRETS OF TIME THGUGH 
NOT THE DEAD MEN THAT +ORE US AT A SONG AT A KISS AT A CRIME THOUGH THE 
QUTFACE AND OUTLI.E US AND OUR LI+ES ANO OUR LONGINGS ARE TWAIN AH FORG 
OUR .IRTUES FORGI.E US OUR LAD. OF LAIN 


Be (1) CsE ( 1) D=K (-1) E=0 (-1) F=h (-1) Gal 0-1) 
TeN (1) d=0 ( tie K= (°1) LsA (LI Ma (-1) NsR (-1) 
Pas del) Q=T (1) R=F 0-1) SeU (1) Tsi (1) U= (210 
M=W (21) .x= (1) Ya (1) 2= (-1) 


© 


Cod NE NRE 0 ORRORE © 
nesso csc nonnina a 
EoÌg@0)l; ‘‘ ‘| fe—lf > 
Nossssssscoo sese csantene m 
Nossa sacca n 
bee TETTO 
qsssssessassssns cozza ana 
9 so sso ne no nni i 
Nossa na tato st annenaa x 
Nsssssonss scs szctonssenzanan - 
Sassa sconta tana vena nan 
ssssssssconaoncsossspnanazzeane z 
Nssssscsas nea set éiosnnnan O 
® 00 ne nostono Ne sosta v 
e ne sssssosansso nonassssane e O 
Nssssssssssne sasa anzan >» 
Nossa ssose nosso zzazaa 
Nessa n psn nav 4 
Nssssssgassansonsonzeonaanzaaee c 
9 Né No sesso Sono naso < 
NSS ANSA i x 
® Ne sso seo seno sno ox 
890 se sno ne no anasnanzzon < 


IT" ©’ 
eee IE Ci 


Il tipo di logica usato dalla macchina ‘può risultare chiaro 
spiegando alcune delle prime decisioni. L’iniziale A.:NE.IJOV si 
ha perché A, nella cifra, appare alla fine di una parola; le parole 
inglesi non terminano mai per I, J, Q o V. (È qui che subentra 
l’ipersemplificazione, naturalmente; se la Musa di Swinburne l'a 
vesse ispirato a cantare il beriberi o l’okapi, il programma avreb- 
be portato ad un falso assunto.) Nella riga successiva, B.NE. 
ETAOIN, la decisione è che B non è una delle cinque lettere più 
comuni in inglese, perché B non appate neppure una volta nella 
cifra. Vi sono ragioni come queste per ogni eliminazione; e dopo 
il lavoro preliminare, il computer stampa una tavola dell’alfabeto, 
finora senza una ‘traduzione per le lettere... sebbene abbia già sta- 
bilito che le lettere F, G, I e Q rappresentano consonanti (—1 tra 
parentesi) ed L una vocale (1 tra parentesi; 0 significa « non so »). | 
L deve essere I od A, poiché appare in una parola di una sola lei- 
tera. La tavola successiva riassume le risultanze ottenute fine a 
quel momento; per esempio, la prima riga nota che A non può si- | 
gnificare I, J, Q, V o X. Segue poi una tavola delle frequenze, 
che elenca il numero delle apparizioni di ogni lettera; da questa, 
la macchina estrae la più frequente (C) e presume che rappresen- 
ti E. Le « esplorazioni associative » diventano possibili non appe- 
na sono note una o più lettere; per esempio, una parola di due 
lettere terminante in E deve essere in inglese BE, HE, ME, WE o 
magari YE, e perciò la macchina aggiusta il tiro. 

Poiché la E è nota, il computer cerca una combinazione pro- 
babile per THE, e la trova. L’analisi procede implacabile, come ri- 
sulta dai messaggi stampati ad ogni fase; le tavole finali presen- 
tano una soluzione quasi completa, cui mancano soltanto quattro 
lettere del messaggio (nessuno potrebbe pretendere che il computer 
interpretasse anche le quattro lettere che non appaiono neppure 
nel testo). Si noti che nella traduzione finale incompleta, le lette- 
re mancanti (B, P, V, Y) possono venire ricavate istantaneamente 
dal contesto; il computer ci ha risparmiato finora una quantità di 
lavoro arrivando sin dove è arrivato, ma non può colmare queste 
ultime lacune in base alle informazioni limitatissime di cui dispone. 
Gli si possono fornire regole semplici, dogmatiche — per esem- 
pio, in inglese una doppia non può essere A, H, I, J, K,Q, U, V, 
W, X o Y — ma senza un dizionario completo nella sua banca- 
memoria ed un modo di comprendere il contesto in un messaggio, 
non può capire per quale ragione la lettera mancante in EPIL 
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debba essere V anziché Bo Po Y. Alla fine, è sempre necessaria 
la mente umana. 5 

Come preliminare all’analisi del computer, le 100 tavole de! 
Libro di Enoch (omettendo quella bianca) furono inserite nella me- 
moria del computer... una volta trascritte sui dischi magnetici del- 
la macchina, diventavano immediatamente accessibili ai program: 
mi di decifrazione. Cominciai con l’approach diretto già descritto, 
senza molte speranze di successo perché, se Dee non avesse usato 
altre sottigliezze, sarebbe stato logico che il cifrario fosse stato 
scoperto già da molto tempo. ; 

Una griglia di simboli può venire letta in vari modi. L’zp- 
proach più ovvio consiste nel cominciare dall’angolo in alto a si- 
nistra e leggere verso destra attraverso la griglia, colonna per co- 
lonna, oppure verticalmente, fila per fila. Poi, se questo è inutile, 
il messaggio può forse incominciare allo stesso modo in uno de. 
gli altri angoli; può procedere a spirale verso il centro o dal cen- 
tro. È facile immaginare disposizioni di complessità sempre cre- 
scente, come il Giro del Cavallo negli scacchi (in cui un cavallo 
tocca ogni casella della scacchiera una volta soltanto, în una se- 
quenza ininterrotta), oppure giri ancora più sfuggenti, tracciati da 

| pezzi immaginari con movimenti noti solo all’ideatore della ci 
fra. Sistemi ancora più astuti potrebbero comportare il passaggio 
da.una tavola all’altra, prendendo il primo simbolo di ogni ta- 
vola ‘in ordine diretto o inverso, e poi il secondo simbolo di ogni 
tavola... con tutte le miriadi di modi di definire « primo » e secon- 
do », cui abbiamo appena accennato. La cifra potrebbe essere pie- 
na di lettere-civetta, e solo il secondo o il terzo o l'ennesimo sim- 
bolo potrebbe far parte del vero messaggio... Per giunta, parec- 
chie griglie sono inclinate, e formano un rombo anziché un qua- 
drato, il che indica la necessità di una lettura diagonale in alcuni 
casi, oppure in tutti. 

Fortunatamente, il duro compito di controllare ogni possibi- 
lità fu svolto dal computer, che collaudò placidamente ogni sequen- 
za di lettura da me immaginata e applicò ripetutamente il sempli- 
ce approach alla decifrazione. Inutilmente. 

Quando l’intera, noiosa procedura fu completata in inglese, 
il processo fu ripetuto per altre lingue di cui erano disponibili 
tavole delle frequenze ed elenchi di parole-chiave. Le lingue fu- 
rono scelte tenendo presente le probabili inclinazioni di Dee: il 
latino, la lingua degli eruditi del suo tempo, veniva prima di tut- 
te le altre. Furono provati anche il francese e lo spagnolo, e così 
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pure il tedesco. Fu una faccenda piuttosto noiosa, ed i nervi dei 
membri dello staf del computer cominciarono a saltare quando 
mi resi conto che, per completare l’opera avremmo dovuto co- 
struirci da soli le tavole delle frequenze, ecc., per la lingua eno- 
chiana di Dee. Tutti i brani esistenti in prosa enochiana furono 
passati alla macchina per scoprire la frequenza delle lettere, gli 
abbinamenti significativi e così via. Fu molto deprimente, quando 
si scoprì che l’analisi enochiana era inutile quanto tutte le 
altre. 

Perciò, dopo otto mesi di lavoro, dovetti constatare che il 
mio contributo allo scibile umano era il seguente: il Liber Logaezh 
o Libro di Enoch non è scritto in una semplice cifra a sostituzione 
in una lingua nota a John Dee. Di 

Il passo successivo, dopo aver scartato l’approach più sem- 


‘plice, consiste nell’analizzare di nuovo il testo — partendo dalla 


casella uno — cercando questa volta l'uso di una cifra più sofi- 
sticata che non dipenda soltanto dalla traduzione in cifra lettera- 
per-lettera. Uno dei metodi più comodi e sofisticati è la cosiddetta 
cifra Playfair, che dipende da abbinamenti di lettere. ; 

Prendiamo, per esempio, la parola NECRONOMICON. Nel. 
la cifra a sostituzione diretta usata prima, diventa ICVNJIJHTV]JI: 
ognuna delle tre N è rappresentata dalla corrispondente I. Usando 
il metodo Playfair, la parola in codice è, per esempio, QOLBAWL- 
NKEAW. Se qualcuno sospettasse che significa NECRONOMI- 
CON, una comparazione mostrerebbe che, sebbene la seconda e 
la terza N siano apparentemente rappresentate da W, la prima è 
diventata Q. Un abile criptanalista, sapendo questo, riuscirebbe a 
indovinare che si è usata una cifra basata su coppie di lettere, in 
modo che il NE iniziale è diventato QO e i due ON seguenti sono 
diventati AW. Ciò non significa che dobbiamo scrivere un signi- 
ficato per ciascuna delle 676 coppie di lettere possibili in inglese; 
sorprendentemente, la traduzione in cifra e la decifrazione posso- 
no venire ottenute usando una tavola molto ridotta: 
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fegrane NERE ENNA Se 


Qui la « parola chiave » è LOVECRAFT; poi seguono, nell’or- 
dine, le altre lettere dell’alfabeto. I e J sono collocate nella stes- 
sa casella, in modo che l’alfabeto possa rientrare in un quadrato. 
La traduzione in cifra è rapida, e dipende dalla posizione relativa 
delle lettere nella piccola griglia; è così che è stata trascritta la 
parola NECRONOMICON. 

Immaginate un rettangolo con N ed E agli angoli opposti. In 
riferimento al quadrato, gli altri angoli sarebbero O e Q. Perciò 
NE diventa QO non OQ, perché la convenzione impone di leg- 
gere nello stesso senso verticale della lettera originale — EN sareb- 
be rappresentato da 0Q, leggendo la griglia dall’alto in basso, que- 
sta volta). CR diventa LB, allo stesso modo. ON rappresenta un 
problema, perché le lettere cadono nella stessa colonna; la conven- 
zione è di prendere la lettera verticalmente al di sotto di ciascu- 
na, così che ON dà AW. (Per una coppia nellla stessa f/z, per 
esempio LE, avremmo preso la successiva alla destra di ciascuna: 
OC.) E così via... Se ayessimo avuto un numero dispari di lettere, 
l’aggiunta di una X in più o di un’altra lettera arbitraria avrebbe 
riempito il messaggio; le lettere doppie non possono venire tra- 
dotte come coppia e devono essere divise inserendo tale lettera 

\ in più prima della traduzione in cifra. 

Con la chiave, il messaggio originale viene ricostruito seguen- 
do esattamente la stessa procedura, a parte il fatto che per le let- 
tere nella stessa fila o colonna invertiamo il processo, prendendo 
quelle a sinistra e sopra, rispettivamente. Le lettere addizionali, ag- 
giunte per le ragioni spiegate prima, possono venire facilmente e- 
liminate con un attento esame. 

Senza la chiave, il criptoanalista ha due possibilità di scelta. 
Se conosce o può immaginare l’argomento del messaggio, può com- 
binare l’analisi con l’intuizione e il metodo di prova-ed-errore 
pet ricostruire la cihave. Questo approach viene splendidamente 
dimostrato da Dorothy Sayers nel Capitolo XXXVIII del suo ro- 
manzo Have His Carcase: Lord Peter Whismey avrebbe avuto 
assai più difficoltà se il « cattivo » non avesse messo gentilmente 
una data ed un indirizzo in cifra nella sua lettera! (A proposito, 
non mi scuso per aver citato romanzi gialli; sono assi più facili da 
reperire dei dotti testi di criptoanalisi, e solitamente espongono le 
loro tesi con maggiore lucidità.) 

Ma se il criptoanalista lavora più o meno al buio, è costretto 
a tornare ai metodi brutali della deduzione statistica. Scartando le 
tavole delle frequenze delle lettere che avevano rallegrato i suoi 
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giorni, si volge con un gemito d’angoscia alle tavole assai più 
lunghe che presentano le relative frequenze delle coppie di: lette- 
re, in inglese, in latino, in francese, in spagnolo e così via fino al- 
l’enochiano (e qui dobbiamo ancora una volta prepararci da soli le 
tavole). 

Non sembra indispensabile una descrizione di tutti i dettagli 
di questo lavoro. Furono ritentati tutti i possibili modi di leggere 
il Libro, come erano stati tentati prima. La conclusione finale fu 
che il testo non era in una forma di cifra a sostituzione di coppie 
di lettere... 

Con un po’ meno d’entusiasmo passai a considerare cifre in 
cui una data lettera del messaggio è rappresentata da più di un | 
simbolo. (Per esempio, il metodo di Bacone richiede che la cifra 
abbia un numero di lettere cinque volte superiore al testo in chia: 
ro). La lunghezza totale del Libro è di poco più di 240.000 carat- 
teri —- nell'ordine di 40.000 parole, forse, in confronto alle 
60.000 di un romanzo normale — e perciò eravamo depressi al 
pensiero che si potessero ridurre a poche migliaia o a poche centi- 
naia di parole ‘di testo. 

Tanto vale, a questo punto, ricordare la differenza tra una ci- 
fra ed un codice. In un codice possiamo ragionevolmente aspettar- 
ci che una data parola rappresenti intere frasi del testo originale, 
poiché un codice è basato su associazioni arbitratie che devono 
essere tutte scritte sul manuale necessario per tradurre in codice 
e dal codice. Ogni concetto di cui non si tiene conto in questo 
manuale non può essere espresso in codice... di solito, quando que- 
sto avviene, le parole colpevoli vanno scritte lettera per lettera, 
nella cifra fornita per tali occasioni dal manuale del codice. In ge- 
nerale, una cifra è basata su un principio semplice, una breve 
tavola o una formula; un codicé è costituito da tutti 1 volumi che 
il suo redattore ritiene necessari alle esigenze. Come messaggio ci- 
frato, la parola ICVNJIJHTVJI può venire tradotta lettera per 
lettera in modo da dare NECRONOMICON; come messaggio in 
codice, potrebbe significare qualunque cosa figurasse sotto quel tet- 
mine nell’ordine alfabetico del manuale. (Il significato potrebbe co- 
prire parecchie. frasi.) Una iettera sbagliata significherebbe una 
lettera sbagliata in un messaggio cifrato; ma in codice potrebbe in- 
vertire completamente il significato, orientando il lettore verso ‘un 
termine errato del manuale. 

Pensai fosse meglio presumere che le tavole di Dee non fos- 
sero in codice. Tanto per cominciare, non è mai venuto alla luce il 
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relativo manuale del codice, e ‘nulla indica che sia mai esistito; 
in secondo luogo, Dee — ed i suoi contemporanei — tendevano 
ad usare le cifre anziché i codici. È un principio generale che una 
cifra può essere sempre scoperta per mezzo dell’analisi, mentre un 
codice può essere impenetrabile: questo principio è sicuramente 
valido per tutte le cifre usate nel sedicesimo e nel diciassettesi- 
mo secolo. Si dà il caso che oggi esistano cifre virtualmente invio- 
labili; sono basate su entità matematiche chiamate « one-w4y trap- 
door functions », più o meno « funzioni a botola unidirezionale ». 
Un computer riduce l’intero messaggio ad una serie di numeri e 
l’elabora in modo tale che senza i « numeri chiave » giusti per de- 
cifrarlo, la cifra può essere violata soltanto per mezzo di un’ana- 
lisi a macchina che richiederebbe anni. Cosa abbastanza sorpren: 
dente, anche la conoscenza del modo di tradurre in cifra tale mes- 
saggio non aiuta a decifrarlo! Comunque, mi consolai pensando 
che John Dee, per quanto sotto certi aspetti avesse precorso i 
tempi, non aveva accesso alle raffinatezze della teoria dei numeri e 
tanto meno ai computer elettronici avanzati necessari per realiz- 
zare questa « cifra assoluta ». 

Tra le cifre a lettere multiple — quella in cui una lettera del 
messaggio diventa parecchie lettere nel testo cifrato — cominciai 
da quella di Bacone. Naturalmente presumevamo che Dee, se ave- 
va usato una cifra di tale tipo, non avrebbe seguito la tavola di 
Bacone (riprodotta più sopra) in modo pedissequo, ma avrebbe co- 
struito una versione tutta sua. Ciò significava che il semplice me- 
todo ‘statistico doveva entrare in scena dopo che il testo principa- 
le era stato diviso in gruppi di cinque lettere e poi, in un modo 
o nell’altro nei gruppi equivalenti di 4 e di d. 

(Il numero 5 non ha niente di mistico, in questo contesto. Si 
tratta solo di questo: con due simboli diversi, vi sono 32 modi di 
formare un gruppo di cinque, un numero comodamente più alto di 
quello delle lettere dell’alfabeto inglese, greco o enochiano. Con 
‘un gruppo di quattro lettere/simboli, vi sono soltanto 16 permu- 
tazioni, e non è possibile esprimere tutto l’alfabeto. Certo, il Co- 
dice Internazionale Morse esprime ogni lettera dell’alfabeto senza 
usare combinazioni di punti e linee più lunghe di quattro... ma in 
pratica il Morse usa fre simboli! Ci sono il punto, la linea e la 
pausa; senza le pause necessarie tra le lettere, il Morse è indeci- 
frabile.) 

Quando si ha a che fare con il metodo baconiano, il grosso 
problema è il criterio da usare. Si deve presumere che tutto, nel 
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testo, comprenda un gigantesco apparato fuorviante... tutto, tran- 
ne la differenza poco visibile che distingue le « lettere 4» dalle 
« lettere 5 ». Bacone, come si è detto più sopra, proponeva ‘minu- 
tissime differenze nel carattere. Poiché il Libro di Exsoch è intera- 
mente manoscritto, non ci sono differenze di carattere tipografico, 
ma potrebbero esserci variazioni nella grafia. Per esempio, consi. 
derando il testo come un’accozzaglia casuale di lettere, il numeio 
delle vocali è sproporzionatamente grande. Perciò la prima mossa, 
la più ovvia, fu considerare il dualismo consonante/vocale, mei- 
tendo 4 per ogni consonante e 5 per ogni vocale, raggruppando le 
lettere a cinque per cinque nelle innumerevoli sequenze possibili 
già discusse, e osservando quello che l’approach statistico avrebbe 
rivelato per ognuna di esse. Una difficoltà immediata era la rap: 
presentazione identica di i e j: i è una consonante o una vocale? 
Al computer venne data istruzione di considerare entrambe le 
possibilità, e questo accrebbe ancora di più la durata e il costo del- 
l’analisi. Il mio rancoroso rispetto per Dee aumentò quando da 
questo lavoro non ricavammo assolutamente nulla: il dualismo con- 
sonante/vocale era piuttosto ovvio, e da lui mi ero aspettato 
qualcosa di più sottile. 

L’analisi successiva fu basata su una nozione topologica; clas- 
sificammo una lettera come « se, scritta a mano, includeva un oc- 
chiello chiuso (per esempio, 5, 0, p, 9) e come è se non lo includeva 
(per esempio, c, r, 5, #). Anche questo portò a complicazioni im- 
mediate, poiché a causa della capricciosità della grafia di Kelly, 
molte lettere variano sotto tale aspetto. Fu necessario, prima, ese- 
guire analisi con il computer basate sul valore teorico di ogni let- 
tera, e poi (ancora più tedioso) inserire il valore effettivo; per e- 
sempio la lettera d poteva essere 4 oppure 4 a seconda che l’oc- 
chiello fosse effettivamente chiuso o no... E ancora una volta, do- 
po tanti sforzi esasperanti, la decifrazione non tiuscì. 

La difficoltà, in questa analisi, consisteva nel sapere dove ‘fer- 
marsi. Si poteva andare avanti in eterno, rintracciando variazioni 
sempre più sottili nella scrittura... ma io ero convinto che la diffe- 
renza doveva essere meno tortuosa. Se non fosse stato così sono 
sicuro che Dee avrebbe scritto il testo personalmente, anziché af- 
fidarlo al discutibile Kelly. 

Fino a quel punto, tutto il lavoro era stato basato su fotoco- 
pie del manoscritto originale. Con qualche difficoltà, convincem- 
mo il British Museum ad autorizzarci a fotografare i fogli all’ui- 
travioletto e all’infrarosso, e ad effettuare esami microscopici pet 
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scoprire ogni variazione — per esempio nell’inchiostro — che po- 
teva essere magati sbiadita con il passare del tempo, o che non 
risultava nelle fotocopie. Non fu possibile vedere niente di si- 
gnificativo. 

Pensammo altre possibili differenze e facemmo la prova; le 
lettere potevano venire prima o dopo nell’alfabeto, potevano 0:- 
cupare posizioni pati o dispari, potevano, con un po’ d’immagi- 
nazione, essere viste inclinate a sinistra o a destra. 

Prima di passare a metodi di decifrazione ancora più com- 
plessi, considerai la disposizione delle griglie del Libro. Fino a 
quel momento avevo pensato che servisse ad aiutare una certa se- 
quenza poco ortodossa in cui erano stati scritti i caratteri del ma- 
noscritto... poiché, senza una griglia, in un caso del genere la scrit- 
tura sarebbe stata molto più difficile. Con questa disposizione, ogni 
lettera di ogni tavola è racchiusa nella sua casella. E talvolta... 

Guaradi di nuovo i fogli del manoscritto: e la differenza era 
evidente. Talvolta la lettera tocca il quadrato che la racchiude; 
talvolta no. 

Apparve così un criterio molto semplice. Ogni lettera che toc- 
ca il bordo della sua casella è una 4; tutte le altre sono 4. Al com- 
puter vennero comunicati i dettagli di questa nuova distinzione, e 
ancora una volta cominciammo a procedere con gli innumerevoli 
approaches al problema... selezione delle sequenze, analisi stati- 
stica, deduzione linguistica... E a tempo debito, furono decifrate 
parecchie pagine del Libro di Enoch. 

Questo fu più « la punta del cuneo » che l’esplosione imme- 
diata di una rivelazione totale. La traduzione dei gruppi di 4 e di 
6 nel testo in chiaro era coerentemente la stessa in tutto il Libro; 
tuttavia, la sequenza di lettura variava. In generale, il testo cifra- 
to doveva essere letto lungo una spirale verso l’interno, comin- 
ciando da ‘un punto diverso sul perimetro di ogni tavola; una ta- 
vola includeva anche « quadrati magici » di numerali che non fa- 
cevano parte della cifra e che perciò dovevano essere ignorati nel- 
l’analisi del testo. L’ingegnosità fuorviante di Dee, causa di una 
spesa di molte migliaia di sterline per l’analisi, avrebbe sicuta- 
mente frustrato qualunque criptoanalista che non disponesse dei 
mezzi moderni: quell'uomo merita il più grande rispetto. 

Un ultimo trabocchetto ideato da Dee stava nella costruzio- 
ne della prima tavola. A quanto ho potuto accertare, è veramente 
il pasticcio che il resto del manoscritto finge di essere; se si comin- 
ciasse; com'è logico, da pagina uno, il testo forse non cederebbe 
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mai all’analisi. Per fortuna, nel mio approach statistico, avevo con- 
siderato il testo nel suo complesso. Lavorando senza l’aiuto della 
macchina, mi sarei trovato impantanato, alla fine, nella prima ta- 
vola... anche se Dee aveva scoperto il suo gioco quando aveva mi- 
steriosamente commentato che la prima pagina del libro sacro rap- 
presentava « il caos ». 

Riconosco che rimasi sbalordito dalle traduzioni del com- 
puter, quando cominciarono ad apparite. Poiché conoscevo abba- 
stanza le opere di H. P. Lovecraft, sospettai che si trattasse di 
un imbroglio perpetrato dal paziente personale addetto al compu- 
ter, o magari dallo stesso Robert Turner. So peraltro che la sco 
perta è considerata di notevole interesse storico: perciò devo ri- 
cordare ai lettori che il merito è anche del personale del computer 
e di mia moglie Hazel, la cui esperienza linguistica ha fornito pa- 
recchi preziosi indizi per l’assetto della trascrizione finale. Per e- 
sempio, fu lei a ricordarci l’« effetto Hujfa »... da quel re Hujfa 
che mise a soqquadro la cronologia egiziana fino a quando si sco- 
prì che era l'annotazione di un antico copista: Auifa significa infatti 
lacuna nel manoscritto. I manoscritti egiziani contengono spesso di 
queste note misteriose: una frequente è i vermi hanno divorato 
questa parte. 

Il Libro di Enoch, infatti, non è soltanto incompleto (come si 
poteva dedurre dalla tavola bianca in attesa alla fine del manoscrit- 
‘0); è anche frammentario. Robert Turner ha separato le frasi che 
formano i titoli delle sezioni, e ha derivato altri titoli dal testo 
stesso; inoltre ha completato i nomi ed i riferimenti occulti che 
erano pasticciati nella trascrizione (l’inchiostro sbiadito rendeva 
un po’ dubbie parecchie interpretazioni; per giunta, di tanto in 
tanto Kelly commetteva errori). Ciò che rimane d’intelligibile am- 
monta a circa 7000 parole. 

I dettagli completi della decifrazione verranno ripetuti. dif- 
fusamente nella relazione che sto preparando; questo resoconto de- 
ve avere un interesse generale, e perciò non approfondisce i detta- 
gli tecnici. Per questa ragione è difficile includere una discussio- 


. ne completa dei « quadrati magici » di numerali inclusi nel Libro 


di Enoch; è emerso che contengono « programmi » per produrre i 
diagrammi che costituiscono una parte necessaria del libro. In base 
all'esempio della Cifra Baconiana fornito più sopra, ricorderete che 
il testo apparente di una cifra può esprimere un significato ben di- 
verso da quello del vero messaggio; risulta che, sebbene a pri- 
ma vista le tavole siano insignificanti, alcune di esse incorporano 
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, tracciate secondo le sequenze date nei « qua- 
magici », generano i diagrammi pubblicati insieme al testo 


Nella mia qualità di semplice crittografo che, con un aiuto 
lerevole, ha avuto la fortuna di rendere in inglese il Liber 


‘implicazioni che emergono dai frammenti. Del resto, non sa- 
i neppure da dove incominciare. 


Frammenti del «Necronomicon » 


Decifrati da un unico crittogramma elisabettiano 


da 
DAVID LANGFORD 


Ricostruiti, con certe aggiunte necessarie 
premessa esplicativa, 


da 
ROBERT TURNER 


ILLUSTRAZIONE DELLA PAGINA SEGUENTE 


Facsimile del frontespizio di quella che viene considerata l'unica 
ne inglese del Necronomicon, il cui testo è quasi completamente illi 
a causa dei danni provocati dal tempo, dai vermi e dalla putredine. 
duzione è attribuita a John Dee, stampata ad Anversa, 1571 (Miskatoni 
versity Library). 
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Nel presentare il seguente testo mi sono attenuto rigorosa: 
mente all’ordine originale indicato nel crittogramma di John Dee. 
Dove erano stati omessi i titoli delle Sezioni, ho supplito con ur 
titolo rappresentativo legato al contenuto testuale della relativa 
sezione del manoscritto. Tra i diciotto segmenti individuali che 
sono compresi nel manoscritto, solo quattro, in effetti, erano privi 
di titolo e io li ho resi così: Di diverse segni; La Voce di Hastur; 
Di Kadatb la sconosciuta, e Per evocare Yog-Sothoth (Sezioni IV, 
X, XIII e XIV, rispettivamente). Le ragioni che mi hanno indotto 
ad adottare tali titoli risulteranno evidenti dalla lettura del testo. 

Per evitare la confusione che insorge invariabilmente quan- 
do si ha a che fare con manoscritti redatti prima della standardiz- 
zazione ortografica, ho adottato un sistema che, ritengo, conserva 
fedelmente il tono e l’atmosfera del testo originale, pur sfruttan- 
do i vantaggi della lingua moderna. Le variazioni ortografiche e- 
rano anche un fattore prevalente nella resa dei vari inomi delle 
entità: Yog-Sothoth era scritto Yugsoggoth, Jogshothth; Hastur, 
Haystir, H’stre, Haaztvr; Cthulhu, Cethulhv, eccetera. Perciò, 
nell’interesse della coerenza e dell’intelligibilità, mi sono attenuto 
in tutti i casi alla grafia riconosciuta dagli studiosi moderni del 
Mito di Cthulhu. 

Dove nel testo vengono presentati diagrammi, sono stati trat- 
ti da una delle seguenti quattro fonti: prima, dalle descrizioni labo- 
riosamente complesse date nella cifra. In secondo luogo, da un si- 
stema di quadrati magici — esistente nel criptogramma — basato 
su una tavola-chiave numerica che dà la necessaria sequenza delle 
linee interconnesse usate per costruire le figure lineari date nel 
testo. In terzo luogo, da diverse opere magiche indipendenti ci- 
tate nel criptogramma: la Chiave di Salomone e La Filosofia Oc- 
culta di Cornelio Agrippa sono tra i principali. E infine, da una 
combinazione dei tre metodi qui sopra indicati. 

I diagrammi del Cerchio di pietre e dei Segni da fare deti- 
vano dalla prima fonte (vedere Sezioni III e IV). L’Alfabeto di 
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in La Formula di Dbo-Hna (La Rete d' 

Segno degli Antichi ed il sigillo di Koth derivano dalla se- 
da (vedere Sezioni IX, XVIII e IV). Dal terzo metodo sono 
ricavati i caratteri di Marte e Saturno dati in L'incenso di 
Zia (Sezione V) (cfr. Filosofia Occulta di Cornelio Agrippa) e 
allo stesso modo i simboli da incidere sulla Scizzitarra di Barzai 
(Sezione VIII) sono stati tratti da un manoscritto cinquecentesco 
della Chiave di Salomone (Vedasi Additional MSS. 36n674, Biblio- 
teca del British Museum). Tutti gli altri diagrammi sono stati co- 
secondo il quarto metodo. Per esempio: il tracciato fon- 
damentale del Cerchio d’Evocazione dato nella Sezione XIV del 
testo è stato tratto dal sistema dei quadrati magici, tracciando li- 
‘nee da punto a punto secondo le indicazioni. I simboli planetari e 
zodiacali che occupano gli angoli dell’octogramma sono tratti dal 
sto descrittivo, e le figure delle costellazioni, Aldebaran, Caput 
gol, Cor Scorpii e le Pleiadi, dal secondo libro della Filosofia 
( Vcculta di Cornelio Agrippa (pag. 320-3 dell’edizione inglese). 
iscrizione sul Taliswano di Yhe è la parola ORKA resa nell’Al- 
to di Hichus l’Indovino, tratto — come istruisce il cripto- 

a — dalla Polygraphia dell’abate Tritemio. 
Poiché sia Tritemio che Agrippa impiegano un simbolismo 
to da fonti incredibilmente antiche, i richiami contenuti nel 
cifrato alla Polygraphia ed ai tre libri della Filosofia Occulta 
trambe opere del secolo decimosesto) gettano scarsa luce sul- 
iva antichità del Necronomzicon. Così pure molti dei sigilli e 
caratteri dati nella Chiave di Salomone sono d'origine scono- 
luta, e certamente sono anteriori alle più vecchie versioni note 
lell’opera. Tutto ciò che si può dire con certezza è che l’esistenza 
Necronomicon indica la sopravvivenza di una tradizione che 
perde nel lontano, oscuro passato, in un’epoca che forse non po- 

remo mai identificare. 


ROBERT TURNER 


E DUE PAGINE PRECEDENTI 
lì dell'Additional MS 36.674 del British Museum (XVI sec.), con istru- 


Al Azif 
Il libro dell’ Arabo 


Non è morto ciò che in eterno può attender. 
e con il passare di strane ère Sesta la morte muo 
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Degli Antichi e della loro stirpe 


Gli Antichi furono, gli Antichi sono, e gli Antichi 
saranno. Dalle stelle oscure Essi vennero prima che 
l’Uomo nascesse, invisibili e tremendi. Essi discesero sul- 
la Terra primordiale. 

Sotto gli oceani Essi attesero per lunghe epoche, fi- 
no a che i mari eruttarono la terraferma, ed Essi bruli- 
carono in moltitudini e la tenebra regnò sulla Terra. 

Ai Poli gelidi Essi eressero possenti città, e in luo- 
ghi elevati i templi di Coloro che la natura non conosce 
e gd: gli Dèi hanno maledetto. 


{ me? la stirpe degli Antichi ricoprì la Terra, ed i Loro 
= 


iorperdurarono nei secoli. Gli Shantak di Leng sono 
Pi vera delle Loro mani, i Ghast che dimorano nelle crip- 
te primordiali di Zin li riconoscono come loro Signori, 
Essi generarono i Na-hag e i Magri che cavalcano la 
Notte; il Grande Cthulhu è Loro fratello, gli Shoggoth 
Loro schiavi. I Dhole rendono Loro omaggio nella valle 
tenebrosa di Pnoth e i Gug cantano le Loro lodi sotto le 
vette dell’antica Throk. 

«Essi hanno camminato tra le stelle ed Essi hanno 
camminato sulla Terra. La Città di Irem nel grande de- 
serto Li ha conosciuti; Leng nel Deserto Gelato ha visto 
il Loro passaggio, la cittadella eterna sulle cime velate 
da nubi di Kadath la sconosciuta porta il Loro segno. 

Pervicacemente gli Antichi seguirono le vie della 
tenebra e le Loro bestemmie erano grandi sulla Terra; 
tutto il creato s’inchinava sotto la Loro potenza e Li ri- 
conosceva per la Loro malvagità. 

E i Sovrani Primigenî aprirono gli occhi e videro. le 
abominazioni di Coloro che devastavano la Terra. Nella 
Loro ira Essi levarono la mano contro gli Antichi, arre- 
standoLi nella Loro iniquità e scacciandoLi dalla Ter- 
ra nel Vuoto oltre i piani dove regna il caos e non dimo- 
ra la forma. E i Sovrani Primigenî posero il Loro sigillo 
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sulla Porta e il potere degli Antichi non prevalse contro 


la sua potenza. 

L’orrendo Ctulhu si levò allora dal profondo e si sca- 
gliò con immensa furia contro i Guardiani della Terra. 
Ed Essi legarono i suoi artigli velenosi con potenti ini: 
cantesimi e lo rinchiusero nella Città di R’lyeh dove, sot- 
to le onde, egli dormirà il sonno della morte sino alla 
fine dell’Eone. 

Oltre la Porta dimorano ora gli Antichi; non ne- 
gli spazi noti agli uomini, bensì negli angoli tra essi. Al 
di fuori del piano della Terra Essi indugiarono e sem- 
pre attendono il tempo del Loro ritorno; perché la Terra 
Li ha conosciuti e Li conoscerà nel tempo a venir» 

E gli Antichi tengono l’immondo ed informe 
thoth in conto di Loro Maestro e dimorano con Lu > 
caverna al centro di tutto l’infinito, dove egli morde fa- 
melico il caos supremo tra il folle rullo di tamburi na- 
scosti, il pigolio stonato di orrendi flauti e il grido in- 
cessante di dèi ciechi e idioti che eternamente vagano 
e gesticolano. 

L'anima di Azathoth dimora in Yog-Sothoth ed egli 
chiamerà gli Antichi quando le stelle segneranno il tem- 
po della Loro venuta; perché Yog-Sothoth è la Portn at- 
traverso la quale Quelli del Vuoto rientreranno. Yog- 
Sothoth conosce i labirinti del tempo, perché tutto il 
tempo è per Lui una sola cosa. Egli sa da dove vennero 
gli Antichi nel tempo passato e da dove verranno an- 
cora quando il ciclo sarà completo. 

Dopo il giorno viene la notte; il giorno dell’uomo 
passerà, ed Essi regneranno dove regnavano un tempo. 
Come un’abominazione voi Li conoscerete, e la Loro 
. malvagità contaminerà la Terra. 
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Dei tempi e delle stagioni da osservare 


Ogni volta che tu vuoi chiamare Quelli dall’Ester- 
no, devi segnare bene le stagioni ed i tempi in cui le 
sfere s’intersecano e l’influsso si manifesta dal Vuoto. 

Tu dovrai osservare il ciclo della Luna, i movimenti 
dei pianeti, il corso del Sole attraverso lo Zodiaco e la 
levata delle costellazioni. 

I Riti Supremi saranno compiuti solo nelle stagio- 
ni ad essi appropriati, che sono: alla Candelora (il se- 
condo giorno del secondo mese, al Beltane (la vigilia di 
Calendimaggio), a Lammas (il primo giorno dell’ottavo 
mese), alla Festa della Santa Croce (il quattordicesimo 
giorno del nono mese) e alla Vigilia di Ognissanti. (il 
trentunesimo giorno del decimo mese). 

Chiama il temuto Azathoth quando il Sole è nel Se- 
gno dell’Ariete, del Leone o del Sagittario; con la Luna 
calante e Marte e Saturno in congiunzione. 

Il possente Yog-Sothoth si leverà ai tuoi incantesi- 
mi quando il Sole è entrato nella Casa fiammeggiante 
lel Leone e sarà su di te l’ora di Lammas. 

Evoca il terribile Hastur la Notte della Candelora, 
quando il Sole è in Acquario e Mercurio è in trigono. | 

Supplica il Grande Cthulu solo alla Vigilia di Ognis- 
santi, quando il Sole è nella Casa dello Scorpione e sorge 
Orione. Quando Ognissanti cade nel ciclo della Luna 
nuova, il potere sarà più forte. 

Evoca-Shub-Niggurath quando i fuochi di Beltane 
ardono sulle colline ed il Sole è nella Seconda Casa, ri- 
petendo i Riti alla Festa della Santa Croce, quando ap- 
pare il Nero. 
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Per erigere le pietre 


Per formare la Porta attraverso la quale Coloro che 
vengono .dal Vuoto possono manifestarsi, tu devi eri- 
gere le pietre in configurazione di undici. 

Per prima cosa tu erigerai le quattro pietre cardi- 
nali e queste segneranno la direzione dei quattro venti 
che ululano nelle loro stagioni. 

‘Al Nord poni la pietra del Grande Freddo che for- 
merà la Porta del vento dell’inverno, incidendovi il si- 
gillo del Toro della Terra, così: }} 

Al Sud (ad uno spazio di cinque passi dalla pietra 
del Nord), tu porrai la pietra del Caldo Ardente, da cui 
Spirano i venti dell’estate, e poni su quella pietra il se- 
gno del serpente-Leone, così: 

La pietra dell'Aria Turbinosa sarà posta nell’Est; 
dove sorge il primo equinozio, e vi sarà inciso il segno 
di colui che porta le acque, così: 

La Porta dei Torrenti Precipitosi tu la porrai al 
punto più interno ad Ovest (ad uno spazio di cinque pas- 
si dalla pietra dell'Est) dove il Sole muore nella sera e 
ritorna il ciclo della notte. Incidi sulla pietra il carattere 
dello Scorpione, la cui coda-raggiunge le stelle: 117 

Posa le sette. pietre di Coloro che vagano nei cieli, 
all’esterno delle quattro interne, e per il tramite delle 
loro diverse influenze verrà stabilito il fuoco del potere. 

Nel Nord, oltre la pietra del Grande Freddo, poni 

per prima la pietra di Saturno, ad uno spazio di tre 
passi. Fatto questo, procedi in senso orario, ponendo a 
simili distanze le pietre di Giove, Mercurio, Marte, Ve- 
nere, Sole e Luna, contraddistinguendo ciascuna con il 
suo legittimo segno. { 
Al centro della configurazione così completata poni 
l’Altare dei Grandi Antichi e sigillalo con il simbolo di 
Yog-Sothoth ed i potenti Nomi di Azathoth, Cthulhu,. 
Hastur, Shub-Niggurath e Nyarlathotep. 
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E le pietre saranno le Porte attraverso le quali tu 
Li chiamerai dal di Fuori del tempo e dello spazio del- 
l’uomo. i 
Supplica le pietre durante la notte e quando la lu- 
‘ce della Luna diminuisce, volgendo la faccia nella dire- 
zione del Loro venire, pronunciando le parole e compien- 
do i gesti che chiamano gli Antichi e fanno sì che Essi 
camminino di nuovo sulla Terra. 


Il Sigillo di Yog-Sothoth 
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Di diversi segni 


Questi potentissimi Segni saranno così formati con 
la tua mano sinistra quando tu li impiegherai nei Riti. 
Il primo Segno è quello di VOOR ed in natura è il 
Vero simbolo degli Antichi. Fallo ogni volta che tu vuoi 
supplicare Coloro che sempre attendono oltre la Soglia. 
Il secondo Segno è quello di KISH, ed abbatte tut- 
te le barriere ed apre le porte dei Piani Supremi. 

Al terzo posto viene il Grande Segno di KOTH che 
sigilla le Porte e sorveglia le Vie. 

«Il quarto Segno è quello degli Dèi Primigenî. Esso 
protegge coloro che vogliono evocare le potenze della 
notte, e bandisce le forze della minaccia e dell’antago- 
nismo. ; 

(Nota: Il Segno degli Antichi ha forma ancora di- 
Versa, e quando viene inciso sulla pietra grigia di Mnar 
Serve a tenere lontano il potere dei Grandi Antichi per 
sempre.) 

I Segni del Potere 


NUTI 


Ti 


Kall:Ston 


(KS) 


s 


Magi 


e 


1 pd 


pregintbli o pun mm si 


VITPFLTMASIOATIAS'CINILMINENTIVEASTAIIIVIKNITERIIA MII E III 


RTELITEVRATATELSORENICERTRZO”IA LOALELLRRti 


La disposizione delle Pietre, com'è descritta nel Necronomicon. 


‘Il Sigillo di Koth 


Quando tu vuoi incidere il segno di Koth, sarà così 
formato: 


Quando tu desideri sigillare 

le Porte, incidi il Grande Segno 

degli Dèi Primigenî sulla pietra di Mnar 
e ponila davanti alle Porte. 


Cr ue di Marte: ; 


AA ii parti di di rie Zibetto, Sto- È E De K 4 T è YAN 4 $. 


PESA 


ce, Assenzio, Assafetida, Galbano e Muschio: mesco- 
bene il tutto e riducilo in polvere finissima. 
| Poni gli elementi così raccolti in un recipiente di 
vetro verde e chiudilo con un tappo di bronzo inscritto 
i caratteri di Marte e di Saturno. 
. Eleva il vaso ai Quattro Venti e grida a voce alta le I Caratteri di Saturno: 
preme parole del potere, così: i 


Al Nord: ZumuorsoBET, NoisM, ZAVAxO! ) Di 
AIVEst: QUEAHIJ, ABAWO, NOQUETONAIJI! i ) "È (o) G° e l e c R VU P ; { 
Al Sud: OasaIJ, WuRAM, THEFOTOSON! 3 : Mi 


rt: ZIiJORONAIFWETHO, MUGELTHOR, 
MUGELTHOR-YZX! 


Copri il vaso con un drappo di velluto nero e poni- 

da parte. 
Ogni notte, per sette notti, tu bagnerai. il vaso nel 
o di Luna per lo spazio di un’ora... tenendolo na- 


A 


Compiuto tutto questo, l'incenso sarà pronto per 
oe avrà tale virtù che colui che l’usa con conoscenza 


. (Nota: Quando viene impiegato nei Riti Supremi, 
enso “a essere reso più auto con l’aggiunta di 


Per fare la polvere di Ibn Ghazi 


n LA POLVERE MISTICA DELLA MATERIALIZZAZIONE: 


Prendi tre parti della polvere della tomba, in cui il 
cadavere sia giaciuto per duecento anni o più. Prendi 
due parti di Amaranto in polvere; una parte di foglie 
d’Edera di terra; ed una parte di sale fino. 

Mescola il tutto in un mortaio scoperto nel giorno e 
nell’ora di Saturno. 
Fai sopra gli ingredienti così mescolati il Segno di 
Voor, e quindi sigilla la polvere in uno scrigno di piom- 
‘bo su cui è inciso il Sigillo di Koth. 


ve 


‘L'USO DELLA POLVERE: 


Quando tu vuoi osservare le manifestazioni aeree 
degli spiriti, soffia un pizzico della polvere nella direzio- 
ne del loro venire, vuoi dal palmo della tua mano, vuoi 

. dalla lama della Magica Bolyne. 

so Abbi gran cura di fare il Segno degli Antichi al loro 
apparire, affinché i tentacoli delle tenebre non penetri- 

. no nella tua anima. 
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L'unzione di Khephnes l’egizio 


Chi si unge la testa con l'unguento di Khephnes 
avrà nel sonno visioni veritiere del futuro. 


Quando la L'una cresce nella sua luce, poni in un 
crogiolo di terracotta una buona quantità d'olio del Lo- 
to, spargici un’oncia di mandragora in polvere e mescola 
bene con il fuscello forcuto dell’arbusto di rovo selva- 
tico. Avendo fatto questo proferisci l'incantesimo di 
Yebsu (tratto da diverse righe del papiro), così: 


Io sono il Signore degli Spiriti, i 
Oridimbai, Sonadir, Episghes, sw 
Io sono Ubaste, Ptho nato da Binui Sphe, Phas;. 
Nel nome di Auebothiabathabaithobeuee 
Dona potere al mio incantesimo, o Nasira 
[Oapkis Shfe,. 
Dona potere, Chons-in-Tebe-Nefer-hotep, o) 
[Ophois, 
Dona potere! O Bakaxikhenkh! 


Aggiungi alla pozione un pizzico di terra rossa, no- 


ve gocce di natron, quattro gocce di balsamo di Olibano 
ed una goccia di sangue (tratto dalla tua mano destra). 
Mescola il tutto con un’eguale misura di grasso d’anatra 
giovane e poni il recipiente sul fuoco. Quando tutto è 
ben sciolto e cominciano a salire i vapori scuri, fai il 
Segno degli Antichi e togli dalle fiamme. 

Quando l’unguento è raffreddato, ponilo in un’urna 
del più fine alabastro, che terrai in un luogo segreto 
(noto a te solo) fino a quando ne avrai bisogno, 
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Per forgiare la scimitarra di Barzai 


Nel giorno e nell’ora di Marte e quando la Luna cre- 
sce, fai una scimitarra di bronzo con un’impugnatura di 
finissimo ebano. 


Su un lato della tu inscriverai questi caratteri: 


LA | di 


oops | 


Nel giorno e nell’ora di Saturno, quando la Luna è 
calante, accendi un fuoco di rami di Alloro e di Tasso e 
offrendo la lama alle fiamme pronuncia il quintuplice 
scongiuro, così: 


HCoRIAX0JU, ZODCARNES, potentemente io vi chiamo 

e vi invoco, o potenti spiriti che dimorate nel Grande 
Abisso. 

i Nel temuto e potente nome di AzATHOTH, venite e 

donate potere alla lama forgiata secondo l’Antica 
Scienza. 

Per XENTHONO-ROHMATRU, io ti comando, O AZIABE- 

LIS, per YSEHYROROSETH, io ti chiamo, o ANTQUELIS, e nel 

Nome Immenso e Terribile di DAMAMIACH, che Crom- 

yha proferì facendo tremare le montagne, io potente- 

mente ti evoco, o Barbuelis, ascoltami! aiutami! dona 

potere al mio incantesimo affinché quest'arma che porta 

i segni del fuoco riceva tale virtù da incutere paura nei 

cuori di tutti gli spiriti che voliono disobbedire ai miei 
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comandi, e affinché mi assista a tracciare ogni sorta di 
Cerchi, figure e sigilli mistici necessari nelle operazioni 
dell’arte Magica. 

Nel Nome del Grande e Potente Yoc-SoTHOTH e nel- 
l’invincibile Segno di Voor (fai il segno) 


Dona potere! 
Dona potere! 
Dona potere! 


Quando le fiamme diverranno azzurre sarà il segno 
sicuro che gli spiriti obbediscono alle tue richieste, ed 
allora immergerai la spada in un miscuglio di salamoia 
e di fiele di gallo preparato in precedenza . 

Brucia l'incenso di Zkauba in offerta agli spiriti che 
avrai chiamato, poi congedali affinché ritornino alle 
loro dimore, con queste parole: ; 


Nei Nomi di AzaTHOTH e YoG-SoTHorH, del loro ser- | 
vitore NYARLATHOTEP e per il potere di questo segno (fai 
il segno degli Antichi), io ti congedo; vattene in pace da 
questo luogo e non ritornare fino a quando io non ti 
chiamerò. (Sigilla le porte con îl Segno di Koth.) 


Avvolgi la scimitarra in un drappo di seta nera e 
riponila fino a quando vorrai farne uso; ma abbi cura 
che nessun altro posi la mano sulla scimitarra, affinché 
la sua virtù non sia perduta per sempre. 
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L’Alfabeto di Nug-Soth 


VIUL>a 
oc<man 
| RA4UArÎ 
AL>IC<F 


‘Nota: Nella scrittura delle rune mistiche di Nug-Soth 
la C latina serve anche come K. 


- I caratteri di Nug contengono la chiave dei piani: 
impiegali nell’arte talismanica e in tutte le sacre iscri- 
zioni. 


La Voce di Hastur 


Odi la Voce del terribile Hastur, odi il sospiro la- 
mentoso del vortice, il folle precipitarsi del Vento Su- 
premo che Turbina tenebrosamente fra le stelle silenti. 

Odi Colui che ulula, con zanne di serpente, nelle 
viscere della terra, Colui il cui ruggito incessante per- 
vade eternamente i cieli eterni dell’arcano Leng. 

La Sua potenza lacera la foresta e schiaccia la cit- 
tà, ma nessuno conoscerà la mano che colpisce e l’ani- 
ma che distrugge, perché senza volto ed immondo pro- 
cede il Maledetto, e la Sua forma è ignota agli uomini. 

Odi dunque la Sua Voce nelle ore dell'oscurità, ri- 
spondi al Suo richiamo con il tuo; inchinati e prega al 
Suo passaggio, ma non pronunciare il Suo nome a voce 
alta. 
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Ed Essi crearono Nyarlathotep per Loro messagge- 

, ed Essi Lo abbigliarono con il Caos, affinché la Sua 
‘orma fosse per sempre celata tra le stelle. 

Chi conoscerà il mistero di Nyarlathotep? Perché 

‘è la maschera e la volontà di Coloro che erano 

o il tempo ancora non era. Egli è il sacerdote del- 

’Etere, l’Abitatore dell’Aria ed ha molte facce che nes- 


10 può ricordare. 
Le onde si arrestano davanti a Lui; gli Dèi temo- 
Suo richiamo. Nei sogni degli uomini. Egli sussur- 
ppure chi conòsce la Sua forma? 


sente altopiano di Leng, tre volte proibito. 

? Riconoscerai Leng, da tempo evitato dagli umani, 
per i fuochi maligni eternamente ardenti e per le stri- | 
da immonde degli scagliosi uccelli Shantak che volano 
nell’aria; per l’ululato dei Na-hag che abitano cavi 
buie e infestano i sogni degli uomini con strane follie, 
e per il tempio di pietra grigia sotto il covo dei 
Notturni dell’Aria, dove è colui che porta la Masci 
Gialla e dimora solo. ie 

Ma guardati, o Uomo, guardati da Coloro che c: 
minano nella Tenebra sui bastioni di Kadath, pere 
colui che vede le Loro teste mitriate conoscerà. gli 
gli della morte. 5 


Di Kadath la Sconosciuta 


Quale uomo conosce Kadath? 

Perché chi conoscerà ciò 

che per sempre dimora nello strano tempo, 
fra ieri, oggi e domani? 


Sconosciuta, nel mezzo del Deserto Gelato sta la 
montagna di Kadath, dove, sulla vetta nascosta, sorge 
un Castello d’Onice. Nubi oscure avvolgono il picco pos- 
. sente che brilla sotto antiche stelle, dove stanno silen- 
ziose le torri titaniche e si levano mura proibite. 

Rune di maledizione guardano la porta tenebrosa 
scolpita da mani dimenticate, e guai a colui che osa var- 
care quella soglia spaventosa. 

Gli Dèi della Terra s’inebriano dove Altri un tem- 
po camminavano nelle mistiche sale senza tempo, che 
alcuni hanno intravvisto nel sonno, cripte buie attra- 
verso strani occhi ciechi. 
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Per evocare Yog-Sothoth 


Perché Yog-Sothoth è la Porta. 
Egli sa da dove gli Antichi 
vennero in tempi passati e dove 
Essi ritorneranno quando 

il ciclo si compirà. 


Quando tu vuoi evocare Yog-Sothoth, dovrai atten- 
dere che il Sole sia nella Quinta Casa con Saturno in 
trigono. Entra quindi fra le pietre e traccia intorno a 
te il Cerchio dell’Evocazione, disegnando le figure con la 
mistica scimitarra di Barzai. “o 

Compi tre cireumambulazioni in senso orario e, 


volgendo la faccia a Sud, intona l’evocazione che apre. 


la Porta: 


L’Evocazione 


O Tu che dimori nella tenebre del Vuoto Esterno, 
vieni ancora una volta sulla Terra, ti imploro. 

O Tu che dimori oltre le Sfere del Tempo, odi la 
mia supplica. 

(Fai il segno del Caput Draconis) 


O Tu che sei la Porta e la Via, vieni, il Tuo servo 
Ti chiama. 

(Fai il Segno di Kish) 

BENATIR! CararKAU! Depos! Yoc-SorHoTH! Vieni! 
Vieni! Io pronuncio le parole, io spezzo le Tue catene, 
il sigillo è gettato via, passa attraverso la Porta ed en- 
tra nel Mondo, io faccio il Tuo Segno potente! 

(Fai il Segno di Voor) 
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Traccia il pentagramma del Fuoco e recita l’incan- 
tesimo che fa manifestare il Grande davanti alla Porta: 


L’Incantesimo 


Zyweso, wecato keoso, Xunewe-rurom Xeverator. 
Menhatoy, Zywethorosto zuy, Zururogos Yog-Sothoth! 
Orary Ysgewot, homor athanatos nywe zumquros, Yse- 
chyroroseth Xoneozebethoos Azathoth! Xono, Zuwezet, 
Quyhet kesos Ysgeboth Nyarlathotep!; zuy rumoy 
quano duzy Xeuerator, YsHETo, TayrM, quaowe xeue- 
rator phoe nagoo, Hastur! Hagathowos yachyros Gaba 
Sub-Niggurath! meweth, xosoy Vzewoth! 

(Fai il segno della Cauda Draconis) S 

TaLugsi! Apuva! ULU! BAACHUR! cd 

Vieni, Yog-Sothoth! Vieni! 


Ed allora egli verrà a te e porterà i Suoi Globi ed 
Egli darà risposte veritiere a tutto ciò che tu desideri 
sapere. Ed Egli ti rivelerà il segreto del Suo sigillo, con 
cui tu acquisterai favore al cospetto degli Antichi 
quando Essi cammineranno di nuovo sulla Terra. 


E quando la Sua ora sarà passata, la maledizione 
degli Antichi Signori Primigenî si abbatterà su di Lui e 
Lo trarrà oltre la Porta, dove Egli dimorerà fino a 
quando sarà chiamato. 


150 


151 


Per evocare i Globi 


Sappi che i Globi di Yog-Sothoth sono tredici di 
numero, ed essi sono le potestà dell’orda dei Parassiti 
che sono Suoi servitori e compiono il Suo volere nel 
mondo. 

Evocali ogni volta che avrai bisogno di qualcosa, 
ed essi ti accorderanno i loro poteri quando li chiame- 
rai con gli incantesimi e farai il loro segno. 

I Suoi Globi hanno diversi nomi ed appaiono in 
molte forme. i 

Il primo è Gomory, che appare come un cammello 
con una corona d’oro sulla testa. Egli comanda ventisei 
legioni di spiriti infernali e dona la conoscenza di tutte 
le gemme magiche e talismani. 

Il secondo spirito è Zacan, che appare come un 
grande toro, od un Re d’aspetto terribile. Trentatré le- 
gioni s’'inchinano davanti a lui, ed egli insegna i mi- 
steri del mare. 


Il terzo è chiamato SyrRy, che prende la forma di 


un grande Principe. Egli ha sessanta legioni e dice i 
segreti del tempo futuro. 

ELIGOR è il quarto spirito, appare come un uomo 
Tosso, con una corona di ferro sul capo. Anch’egli co- 
manda sessanta legioni, e dona la conoscenza della vit- 
toria in guerra, e parla delle lotte a venire. 

Il quinto spirito è chiamato Durson ed ha con sé 
ventidue demoni familiari ed appare come un corvo. 
Egli può rivelare tutti i segreti occulti e parlare dei 
tempi passati. 

«Il sesto è Vuat, ha forma d’una nube oscura ed in- 
segna ogni sorta di lingue antiche. 

Il settimo è Scor, che appare come un serpente 
bianco, e porta danaro al tuo comando. 
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ALGOR è l’ottavo spirito, che appare nelle sembianze 
di una mosca. Egli può parlare di tutte le cose segrete 
e concede il favore di grandi Principi e Re. 

Il nono è SEron, che appare come un uomo dalla 
faccia verde ed ha il potere di mostrare dov’è nascosto 
un tesoro. 

Decimo è Partas, che ha forma di un grande ave 
voltoio, e può dirti le virtù delle erbe e delle pietre, 
renderti invisibile e restituire la vista perduta. 

L’undicesimo spirito è GamoRr, e quando egli ap- 
pare come un uomo può meravigliosamente insegnarti 
come conquistare il favore dei grandi, e può scacciare 
ogni spirito che vigili sui tesori.- è 

Dodicesimo è UMBRA, che appare come un gigante; 
egli può trasportare danaro da luogo a luogo, se tu lo 
comandi, e assicurarti l’amore di ogni donna che tu 
desideri. 

Il tredicesimo spirito è ANABOTH, che assume la for- 
ma di un rospo giallo. Egli ha il potere di renderti me- 
ravigliosamente abile nella negromanzia, può scacciare 
ogni diavolo che voglia ostacolarti, e parlare di cose 
strane e nascoste. 


Quando tu vuoi chiamare i Globi, devi prima trac- 
ciare sulla terra questo segno: 


Ed evocali così: 
EzPHARES, OLYARAM, IRION-ESYTION, 


ERYoNA, OREA, Orasym, Mozim! 
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Per queste parole e nel nome di Yoc-SorHotH che 
è il tuo padrone, io potentissimamente evoco e chiamo 
te... affinché tu possa aiutarmi nell’ora del bisogno. 

Vieni, io ti comando per il segno del Potere! 

(Fai il Segno di Voor) 


E allora lo spirito ti apparirà ed esaudirà le tue 
richieste. 

Ma se egli rimane invisibile ai tuoi occhi, soffia la 
‘polvere di Ibn Ghazi ed egli assumerà immediatamente 
la forma che gli è propria. 

Quando vuoi bandire ciò che hai evocato, cancella 
il segno con la scimitarra di Barzai e pronuncia le 
parole: 


CaLpuLEcH! DALMALEY! CADAT! 
(e sigilla con il Segno di Koth) 


(Nota: Se al loro apparire gli spiriti rifiutano ostinata- 
mente di parlare, fendi tre volte l’aria con la scimitarra 
e di: 


ApRICANOROM DumAaso! 


e la loro lingua si scioglierà ed essi saranno costretti 
‘a dare risposte veritiere.) 
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La supplica al Grande Cthulhu 


Ph’nglui mglw'nafh Cthulhu R’lyeh Wgah’nagal fthan. 


Supplica al Grande Cthulhu per coloro che voglio- 
no avere potere sui suoi servitori. 5 


Nel giorno e nell’ora della Luna, con il Sole nello 
Scorpione, prepara una tavoletta di cera e tracciavi i 
sigilli di Cthulhu e Dagon; suffumiga con l’incenso di 
Zkauba e ponila da parte. 

La vigilia d’Ognissanti dovrai recarti in un luogo 
solitario, dove un’altura si affaccia sull’oceano. Prendi 
la tavoletta nella mano destra e fai il Segno di Kish 
con la mano sinistra. Recita l'incantesimo per tre volte . 
e quando l’ultima parola morirà nell’aria, getta la ta- 
voletta nelle ombre dicendo: 


« Nella Sua Casa in R’lyeh il Morto Cthulhu at- 
tende sognando, 

eppure Egli risorgerà e il Suo regno coprirà la 
Terra. . 

Eppure Egli verrà a te nel sonno e ti mostrerà il 
Suo segno con cui tu schiuderai i segreti del profondo. » 


L’Incantesimo 


O Tu che giaci morto ma eternamente sogni, 

Odi, il Tuo servo Ti chiama. 

Odimi, o possente Cthulhu! 

Odimi, Signore dei Sogni! 

Nella Tua torre a R’lyeh ti hanno imprigionato, 

ma Dagon infrangerà le Tue maledette catene, 

e il Tuo Regno risorgerà. 

Gli Abitatori del Profondo conoscono il Tuo 
Nome segreto, 
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l’Idra conosce il Tuo covo; 


Dammi il Tuo segno, affinché io possa conoscere 


la Tua volontà sulla Terra. 

Quando la morte morirà, verrà il Tuo tempo, 
e Tu non dormirai più; È 
concedimi il potere di acquietare le onde, 
affinché io possa. udire il Tuo richiamo. 


(Alla fine della terza ripetizione dell’incantesimo 
lancia la Tavoletta tra le onde dicendo): 


Nella Sua Casa in R’lyeh il Morto Cthulhu attende 
. sognando, 


eppure Egli risorgerà ed il Suo regno coprirà la. 


‘La Tavoletta di R’lyeh 


Per evocare Shub-Niggurath il nero 


Dove sono state erette le pietre, tu evocherai Shub- 
Niggurath, ed a colui che conosce i Segni e proferisce 
le Parole saranno concessi tutti i piaceri terreni. 


Quando il Sole entra nel segno dell’Ariete e su di 
te è il tempo della notte, volgi la faccia al vento del 
Nord e leggi a voce alta la strofa: 


Iah! SHuB-NIGGURATH! 

Grande Capro Nero dei Boschi, 

io Ti chiamo! 

(Inginocchiati) 

Rispondi al grido del tuo servo 

che conosce le parole del potere! 

(fai il Segno di Voor) £ 

Sorgi, io Ti dico, dal Tuo sonno 

e vieni con altri mille! 

(faì il Segno di Kish) 

Io faccio i Segni, io pronuncio le Parole 
che aprono la Porta! i 
Vieni, io Ti dico, io giro la Chiave, 

Ora! Cammina ancora una volta sullaTerra! 


Getta i profumi sulle braci, traccia il Sigillo di 


Blaesu e pronuncia le parole del potere: 


ZARIATNATMIX, JANNA, ETUTNAMUS, 
HayRas, FABELLERON, F'UBENTRONTY, 


Brazo, TABRASOL, Nisa, 
Var-SHuB-NicGuRATH! GaBors MEMBROT! 
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Ed allora il Nero verrà a te ed i mille Cornuti che 
ululano si leveranno dalla Terra. E tu terrai davanti a 
loro il Talismano di Yhe ed allora essi s'inchineranno 
al tuo potere e risponderanno alle tue domande. 


“Il Talismano di Yhe 


Quando vorrai bandire coloro che avrai chiamato, 
intona le parole: Imas, WEGHAYMNKO, QUARERS, 
XEWEFARAM 

Che chiudono la Porta, e sigillala con il Segno di 
Koth. 
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La formula di Dho-Hna 


Chi compirà questo Rito con 

vera comprensione varcherà le 

Porte del Creato ed entrerà nell’Abisso 
Supremo dove dimora il vaporoso 
Sovrano S’ngac che eternamente medita 
sul Mistero del Caos. 


Traccia la Rete ad Angoli con la Scimitarra di 
Barzai ed offri le fumigazioni mistiche con l’incenso 
di Zkauba. : 

Entra nella Rete dalla Porta del Nord e recitando 
l'incantesimo di Na (così): Zazas, NASATANADA, ZAZAS 
Zazas, procedi al Pinnacolo più meridionale per il Sen- 
tiero di Alpha, dove farai il Segno di Kish, pronun- 
ciando tre volte le tre Parole di potere (così): OHonos- 
Scres-ZaMoN! Procedi quindi all’Angolo del Nord-Est, 
cantando il terzo versetto del Quinto Salmo di Nyar- 
lathotep, non trascurando di compiere cinque genu- 
flessioni passando per il locus curvo (così): 


Il Tutto-Uno dimora nella Tenebra, 

Al centro di Tutto dimora Colui che è la Tenebra; 

E la Tenebra sarà eterna quando tutti s’inchine- 
ranno davanti al Trono d’Onice. 


Sosta al Terzo Angolo e fai ancora una volta il 
Segno di Kish, pronunciando le parole che sgombrano 
la porta e arrestano il corso del tempo: ABrssus-DRa- 
CONICUS, ZEXOWE-AZATHOTH!  NrRGo, IAA!  NyARLA- 
THOTHEP! 

Segui il Terzo Sentiero fino al Pinnacolo dell’Ovest 
e là compi le reverenze in silenzio (inchinati profon- 
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lente tre volte e fai il Segno di Voor). Volgiti e per 
corri il Sentiero della Trasfigurazione che porta all’Ul- - 
o Angolo. Apri la Porta dell’Abisso con le nove af- 
fermazioni (così): ZENOXESE, PIoTH, Oxas ZaEGos, Ma- 
 voc Nicorsus, Bavar! HrecHo! Yoc-SorHorH! Yoc- 
. SorHorH! i 
. Fai il Sigillo della Trasformazione e avanza nel- 


Il Sigillo della Trasformazione 


Il giovane Lovecraft 


Il 20 maggio 1975, mentre stavo andando in macchina a 
cinnati con mia moglie per tenere una conferenza, mi fermai a far 
visita al reverendo John T. Dunn, F.M., che aveva conosciuto H. 
Lovecraft quando questi aveva passato da poco i vent'anni. Seb- 
bene sia nato a Providence, Rhode Island, e vi abbia abitato per 
molto tempo, padre Dunn è ora cappellano emerito del Mercy Ho 
spital di Portsmouth, Ohio. È nato il 2 febbraio 1889, quindi wi 
anno e mezzo prima di HPL. ode 

L’ospedale ci ospitò per la notte e ricevemmo un trattam 
gentilissimo. Parlai con padre Dunn per un paio d’ore il. 
riggio del 20 maggio e poi per un’altra ora a colazione il m: 
dopo. Quasi tutto il primo colloquio venne registrato. 

Padre Dunn mi disse che lui ed altri sette od otto sti 
frequentavano i corsi serali di una scuola media-superiore 
zona settentrionale di Providence, nel 1914. Erano giòvani s 
ventina, che lavoravano ed avevano ambizioni letterarie e segui 
vano un corso avanzato d’inglese. 1 

Dunn, che allora aveva ventiquattro anni, si guadagnav: 
vivere facendo l’idraulico. Lui ed i suoi colleghi sentirono parl: 
del movimento dei giornalisti dilettanti. Su consiglio del giorn: 
lista dilettante Edward H. Cole di Boston, decisero di fondare 
Providence Amateur Press Club: Gli ispiratori erano Victor 
sinet ed una certa signorina Miller, e Lovecraft era uno dei mem- 
bri fondatori. i 

Dunn giudicava Lovecraft, che allora aveva ventitré anni, ui 
tipo strano e addirittura eccentrico. Alle riunioni, stava seduto i 
pettito a fissare nel vuoto, tranne quando girava la testa ver 
qualcuno che gli rivolgeva la parola. Parlava sottovoce, in tono m: 
notono. di) 

« Stava là seduto... di solito stava là seduto in quel modo, 
guardando fisso nel vuoto, capisce? Poi rispondeva ad una dom: 
da, e ricominciava, » mi disse padre Dunn. « Mi sembra di ve 
anche adesso, come le ho detto, e guardava fisso nel vuoto 


ah... non... non mostrava enfasi. Qualche volta annuiva per sotto- 
lineare una parola o un'espressione. » 

« Mi era simpatico, » continuò poi. « Non avevo nulla contro 
di lui, capisce? In certe cose però non andavamo d'accordo; ma 
dissentivamo da gentiluomini, capisce? » 

La causa principale del loro attrito era la questione irlan- 
dese. Dunn era d’origine irlandese; sua madre era nata in Irlanda 
nell’anno della Carestia. Dunn era un nazionalista e simpatizzante 
del Sinn Fein (1). Lovecraft era un anglofilo estremista. 

« Diceva che non avevamo diritto di opporci alla dominazio- 
ne britannica in Irlanda; diceva: Non è stato il papa... ah, come 
si chiamava, il quarto... Adriano quarto, non è stato lui ad asse. 
gnare l’Irlanda ai britannici? E io gli dicevo di no, capisce? Ma 

conosceva la storia, capisce? Conosceva almeno quella parte della 
storia. » 

L’unica cosa che a Dunn non andava, in Lovecraft, era la sua 
abitudine di chiamare « Micks » gli irlandesi e gli americani d’o- 
rigine irlandese. La famigerata xenofobia ed i pregiudizi etnici di 
Lovecraft erano allora al culmine. 

La voce di Lovecraft era acuta, ma non stridula; Dunn pre- 
cisò che era all’incirca come la sua. Lovecraft aveva un grande 
autocontrollo, e non perdeva mai la calma per quanto potesse es- 
sete accanita una discussione. « Lui... ah... non l’ho mai visto per- 
dere le staffe, capisce? Ma quando scriveva, scriveva con molto 
vigore; non c’è dubbio, capisce...? E non si agitava mai quando io, 
al suo posto, mi sarei agitato. » 

Non conoscendo la vera situazione finanziaria di Lovecraft, 
Dunn, basandosi sul fatto che non aveva un’occupazione regolare, 
immaginava che avesse rendite sufficienti per vivere. Lovecraft, mi 
disse, non parlava molto, e sorrideva e rideva molto di rado. « Non 
aveva il senso dell’humour. » i 

Gli amici di Dunn consideravano Lovecraft « ridicolo », sen- 
za sospettare che un giorno sarebbe diventato famoso. « Tra di noi, 
lo prendevamo un po’ in giro, senza conoscere l’ambiente in cui 
viveva. » Ora mi disse Dunn, gli dispiaceva di non aver simpa- 
tizzato con HPL, di cui non aveva immaginato i problemi. Ag- 


(1) Il Sinn Fein (Noi stessi) era il Partito nazionalista irlandese. Fondato 
nel. 1905, combatté per l'emancipazione dall’Inghilterra sono all’indipenden- 
za del Paese (1919) e alla proclamazione dello Stato Libero d'Irlanda 
(1922) (N.d.C.). 
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giunse che, se avesse saputo che Lovecraft sarebbe diventato un 
importante personaggio della letteratura, gli avrebbe prestato mag- 
giore attenzione. 

Un altro membro del Providence Amateur Press Club, che a- 
bitava vicino a Dunn, aveva una sorella, Sadie Henry. Un giorno 
la signorina Henry, in visita a casa di Dunn, per fare uno scherzo 
telefonò a Lovecraft e gli propose di uscire con lei. Lovecraft ri- 
spose: « Dovrò chiederlo a mia madre, » e la cosa finì lì. 

Spinto dalla sua mania per il secolo decimottavo, una volta 
Lovecraft indossò un costume del periodo coloniale -- o almeno 
mise in testa un tricorno — ed una sua foto apparve su un gior- 
nale di Providence. Ritrovare e riprodurre quella foto sarebbe un 
progetto degno di qualche entusiasta dello scrittore. 

Dunn, che era non soltanto antibritannico ma anche obiet- 
tore di coscienza, rifiutò di presentarsi sotto le armi nel 1917 e 
si costituì alle autorità. Trascorse il resto della Prima Guerra Mon- 
diale passando da un carcere all’altro, e finì a Fort Leavenworth. 
Dopo il conflitto entrò in seminario e fu ordinato sacerdote della 
Chiesa cattolica. 

Dunn ci raccontò inoltre che il noto ricercatore lovecraftiano 
R.A. Kirsch (conosciuto anche come « Everts ») si fece « presta- 
re » le lettere che aveva ricevuto da Lovecraft. Dunn stava anco- 
ra cercando di farsele restituire. 

Ecco dunque un ritratto di Lovecraft all’età di ventitré-ven- 
tisei anni, quando stava incominciando ad uscire dal guscio in cui 
si era chiuso nel 1908, allorché una « malattia » non meglio identi- 
ficata gli aveva impedito di terminare le medie superiori. Nel 
frattempo, era stato un vero «recluso eccentrico ». Aveva fatto 
ben poco di più che oziare in casa e leggere, uscendo di rado e 
avendo pochissimi contatti con gli altri esseri umani, eccettuata la 
madre. Dava ancora un’impressione strana, singolare. Ma stava im- 
parando che poteva riuscire ad andare d’accordo con gli altri mor- 
tali... non perfettamente, ma almeno al punto che quelli gli ac. 
cordavano una divertita tolleranza. 

A quel tempo, in quell’individuo solenne, snob, puritano, e- 
rudito, poco faceva presagire l’uomo buono, cordiale, affascinante, 
spiritoso, tollerante e sotto molti altri aspetti ammirevole in cui 
si trasformò lentamente e spesso faticosamente Lovecraft nei due 
decenni successivi. 
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CHRISTOPHER FRAYLING 


L'erudizione del sonno 


« Sebbene in maggioranza le nostre visioni notturne siano 
forse niente più che fiochi e fantastici riflessi delle nostre espe. 
rienze allo stato di veglia — nonostante Freud e il suo simbolismo 
puerile — ve ne sono pur sempre alcuni il cui carattere ultrater- 
reno ed etereo non permette interpretazioni ordinarie, e il cui 
effetto vagamente eccitante ed inquietante suggerisce possibili, li- 
mitate visioni di una sfera d’esistenza mentale non meno impor- 
tante della vita fisica, e tuttavia separata da quella vita mediante 
una barriera pressoché insuperabile. » Questo caratteristico. para- 
grafo iniziale di uno dei primi racconti pubblicati di Lovecraft, 
Beyond the Wall of Sleep (1919), con il suo esplicito rifiuto del 
freudianesimo, potrebbe venire usato come epigrafe di tutta la 
sua produzione... dal primo periodo ispirato a Poe, attraverso i 
racconti derivati da Dunsany (« impegnato nella guerra eterna 
contro la volgarità e le brutture della realtà diuturna »), fino alle 
quattordici vicende del Mito di Cthulhu. Non per niente, la se- 
conda, monumentale antologia di testi lovecraftiani pubblicati dal. 
l’Arkham House reca il titolo di questo racconto del 1919. Sogni 
che assillano la coscienza di professori di lingue e d’economia po- 
litica alla Miskatonic University, o di provinciali delle Catskill 
Mountains. Sogni d’invitanti tombe ancestrali, della nebbiosa 
Arkham infestata da leggende, di « una incontaminata, ancestrale 
Nuova Inghilterra senza gli stranieri e i fumi delle fabbriche, 
senza cartelloni e strade di cemento, come nelle zone toccate dalla 
modernità », « incubi della descrizione più orrenda, popolati da 
cose... », incubi amorosamente trascritti « prima di essermi sve- 
gliato completamente ». Quando Weird Tales restò a corto di ma- 
teriale lovecraftiano, due anni dopo la sua morte, pubblicò come 
« breve racconto postumo » un lungo estratto non corretto di una 
delle sue lettere che descriveva appunto un incubo del genere, e 
l’intitolò The Wicked Clergyman (1). Quasi tutte le relazioni 


(1) Da una lettera a B. A. Dwyer del 1933 (N. d.C.). 
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personali che contavano qualcosa per Lovecraft furono stabilite e 
sviluppate per mezzo della corrispondenza e le sue lettere (talora 
più lunghe dei suoi racconti editi) quando non affermavano con ab- 
bondanza di particolari che Lovecraft avrebbe preferito essere un 
patrizio dell’antica Roma, « uno scorridore della stirpe di Hengist 
e Horsa » (2), un proprietario terriero dell’Inghilterra del secolo 
diciottesimo (« Nulla deve turbare la mia incontaminata inglesità... 
Dio salvi il Re! »), o come minimo, un discendente del più puro 
sangue della Nuova Inghilterra (e non lo era, secondo lui), con- 
tengono spesso descrizioni ossessivamente dettagliate di sogni ed 
incubi. Su questi sono basate molte « collaborazioni postume » (3). 

Il paesaggio onirico di Lovecraft e la sua vita onirica furono 
forse eccezionalmente autarchici (paragonabili soltanto per inten- 
sità », come riconobbe Lovecraft, al « vero misticismo » di Arthur 
Machen, ma debitori di molti dettagli alle teosofiche « Stranz 
Storie » di Bulwer Lytton); eppure il fenomeno dei racconti d’or- 
tore sovrannaturale basati sui sogni aveva precedenti illustri. Il 
Castle of Otranto di Horace Walpole, « destinato ad esercitare 
un'influenza senza paragoni sulla letteratura del bizzarro », fu 
derivato da un incubo, e venne scritto a tutta velocità finché il ri- 
cordo era ancora fresco. I neofiti gotici, della categoria satireggiata 
in Northanger Abbey, cercarono di emulare il successo di Walpole 
stimolando i propri incubi: mangiavano cibi pesanti, pensavano 
cose orribili, leggevano tutti i libri rosi dai vermi che riuscivano 
a trovare. Ma ben presto scoprirono che gli incubi în vacuo, 
creati «in gran numero », non erano affatto spaventosi... erano 
molto avventurosi, ma c’erano poche sofferenze, esclise quelle 
causate dall’indigestione. Per contrasto, i due grandi sub-generi 
dell’orrore del secolo decimonono (su cui lo stesso Lovecraft basò 
alcuni racconti non appartenenti ai Miti come Herbert West: 
Reanimator, 1921-2) e cioè il tema di Frankenstein e la vicenda 
dell’eroe cattivo aristocratico che è anche un Vampiro in piena 
regola, derivarono da autentici incubi sadomasochisti avuti dai 
membri del 72érage Byron-Shelley nell’estate del 1816, in seguito 
a dosi eccessive di laudano, vibrazioni negative tra i due poeti, 
le loro amanti e il dottor Polidori, e una troppo intensa frequen- 
tazione di La Nouvelle Héloise di Rousseau. Più tardi, in quello 


(2) Due capi che guidarono l'invasione sassone in Inghilterra. 
(3) Tutte tradotte in italiano nei due volumi Il Guardiano della Soglia e 
La lampada di Alhazred, Fanucci, Roma 1977 (N. d.C). 
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stesso secolo, durante il revival del ‘gotico, Dr. Jekyll! and Mr. 
Hyde di Stevenson (la versione originale, completa). fu il prodotto 
di una serie di incubi tubercoloidi, mentre Bram Stoker cominciò 
a scrivere Dracula dopo aver mangiato troppa insalata di crosta- 
cei la sera prima, con le solite atroci conseguenze. 

Lovecraft criticava tutti questi autori: Horace Walpole ‘era 
« un inglese molto leggero e mondano », per il quale il mistero 
era « uno svago da dilettante »; la « scuola Radcliffe » era «.il 
terreno di caccia ideale per il parodista », e le relative opere erano 
basate « su storia e geografia erronee »; il Frankenstein di Mary 
Shelley era « piuttosto colorato di moralismo didattico »; Robert 
Louis Stevenson aveva «la tendenza atroce ai manierismi con- 
vulsi », e le sue opere erano « specializzate negli eventi, anziché 
nei dettagli dell'atmosfera, si rivolgevano all’intelletto anziché al- 
l'immaginazione », e perciò gli apparivano come «un prodotto 
diluito » in confronto « al vero incubo artistico »; e nei romanzi 
di Bram Stoker, « la tecnica mediocre rovina purtroppo l’effetto 
complessivo ». Ma i sogni di Lovecraft, e la vita e la narrativa 
che basò su di essi, avevano pochi punti in comune con gli serii- 
tori delle fantasie gotiche. I suoi incubi, certamente, non erano 
stimolati da cibi troppo pesanti e dalla vita intensa; poiché teneva 
moltissimo a conservare la sua immagine pubblica di aristocratico, 
erudito, antiquario, e soprattutto dilettante — un vero gentiluo- 
mo, insomma — non faceva alcuno sforzo per accontentare «i. 
direttori di riviste guidati dal dio Mammona », ripresentando .i 
racconti respinti dopo averli rimaneggiati, o convertendo in testi 
battuti a macchina i suoi scarabocchi illeggibili. Preferiva invece. 
(e se ne vantava) « tirare avanti con soli $ 1,75 la settimana, 
acquistando fagioli o spaghetti in scatola o crackers in pacchi». 
Trascorreva quasi tutto il suo tempo facendo il « negro », scri: 
vendo per altri, oppure revisionando racconti altrui (spesso ba- 
sati su idee sue. In quel modo, non veniva associato pubblica 
mente con il turpe mercato. Ed i suoi sogni non erano stimolati 
da allucinogeni e dalle vibrazioni negative della compagnia di 
concortenti sensitivi; il rispetto di Lovecraft per Poe non arrivava 
fino al desiderio di fare esperimenti con l’oppio, né all’interesse 
(a qualunque livello) per le avventure sessuali poco ortodosse; e 
non ebbe neppure relazioni abbastanza prolungate o stabili con 
altri scrittori dotati della stessa mentalità perché tali rapporti s’ina- 
cidissero. I suoi incubi non erano autoindotti per puntellare l’im- 
maginazione vacillante ai fini della pubblicazione; anzi, quando 
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i direttori delle riviste rifiutavano i suoi racconti basati su incubi, 
aveva sempre il sospetto che avessero preso la decisione più giusta 
(forse i suoi sogni non erano adatti al pubblico consumo, dopo- 
tutto) e, come gli eventi cosmici descritti in At #be Mountains of 
Madness (che « sarà per la biologia ciò che Einstein è stato per 
la matematica e la fisica ») sono riferiti soltanto dall’Arkbar 
Advertiser, « un bollettino ufficiale della Miskatonic University », 
così Lovecraft era felice di pubblicare le sue opere sulle pubblica. 
zioni dei dilettanti (quando capitava), non meno che se gliele 
avesse ‘accettate Farnsworth Wright, l’imprevedibile direttore di 
Weird Tales. Poco dopo che quella rivista gli ebbe accettato il 
suo primo racconto, egli scrisse: « Sono ben deciso a non scrivere 
altri racconti, ma semplicemente a sognare quando ne ho voglia, 
senza fare una cosa tanto volgare come mettere per iscritto i 
sogni per il pubblico becero ». Nel 1924, prima della ‘gestione 
Wright, a Lovecraft (che allora aveva trentaquattro anni) venne 
offerta la direzione di Weird Tales, un raro esempio di riconosci. 
mento (al di fuori della sua « cerchia ») verificatosi durante la 
sua vita; ma egli aveva rifiutato, usando come scusa la sua im: 
magine pubblica. « Non possono pensarvi senza rabbrividire... 
pensa alla tragedia di un simile trasferimento (a. Chicago) per 
un anziano antiquario che si è appena sistemato. per godersi le 
reliquie di New Amsterdam! » In entrambe le occasioni, quando 
si trovava sull’orlo del successo, Lovecraft si rifugiò nel suo « an- 
tiquarianesimo » settecentesco, esprimendo i suoi sentimenti in 
arcaica prosa gotica. Non aveva bisogno di cibi pesanti, di dro- 
ghe, di veglie fino a tarda notte, di visite a rovine od'a luoghi 
lontani per tenere in moto la catena di produzione. Fino ai trent'an- 
ni, Lovecraft non aveva mai trascorso una notte lontano dalla 
compagnia delle vecchie zie. Gli bastava svegliarsi la mattina. Allora 
chiudeva le tende, accendeva le lampade, e fingeva di lavorare 
di notte. 

I freudiani, i jonesiani e gli junghiani potrebbero natural: 
mente divertirsi parecchio con l’incubo di Lovecraft, come si di- 
vertirono (e si divertono ancora) con quello di Fuseli. Lovecraft 
dichiarava di disprezzare il « simbolismo puerile » di Freud, forse 
perché aveva paura di affrontarlo. Ed a ragione. Delle due donne 
che hanno i ruoli più significativi nei racconti di Lovecraft, una 
è « una donna albina piuttosto deforme e poco attraente di 35 
anni » (The Dunwich Horror). I motivi ricorrenti del paesaggio 
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onirico ‘dei Miti di Cthulhu (scelti a caso), sono il fitto sottobo- 
sco, le grotte, le code enormi e facce che sono « coni bianchi af 
fusolati terminanti in un tentacolo rosso-sangue », per non parlare 
poi (come fa solitamente Lovecraft) delle molte, « immenziona- 
bili» cose blasfeme che «dovrebbero fare di ogni uomo un 
Dante o un Poe, se potesse conservare la ragione abbastanza a 
lungo per descriveze ciò che ha visto ». Molti di coloro che in- 
contrano queste cose (« il loro effetto eta più di suggestione che 
di rivelazione ») non conservano la ragione abbastanza a lungo. 
Altri tornano alla facoltà, alla Miskatonic, per venire trattati in 
futuro come « folkloristi sgradevolmente eruditi » e (presumibil- 
mente) come Danti frustrati. Gli junghiani potrebbero considerare 
come temi centrali del mito onirico di Cthulhu l’opinione, espressa 
spesso da Lovecraft, che la coscienza umana vive (fortunatamente) 
su «una placida isola d’ignoranza in mezzo ai neri mari dell’in- 
finito » (i motivi chiave che illustrano questo tema potrebbero in- 
cludere la Tenebra, i. Gataclismi, gli Animali Spaventosi, le Lingue 
Incomprensibili), e le sue varie versioni della « Caduta » (l’espul- 
sione del Satana miltoniano dall’Eden, o l’espulsione dal paradiso 
uterino nell’abisso terreno, motivi chiave che forse includono l’am- 
mirazione per « la tenebra senza riverberi dell’abisso » di Dunsany, 
e.la caduta o l’entrata nel Mare Sotterraneo, nella Grotta o nel- 
l’innominabile « Schiuma Immonda »). Le icone specifiche potrebbe- 
to rivelarsi argomenti di studio altrettanto succosi: scegliendo anco- 
ta a caso; libri e musei (ricordi), esseri simili a piovre (madre pos- 
sessiva), mostri antropofagi (l’insaziabile fame dell’infante) e cose 
gigantesche (gli adulti visti dai bambini). A differenza del Mostro 
di Frankenstein, del Lord Ruthven di Polidori, della manifesta- 
zione esteriore della « Bestia nell’Uomo » di Stevenson, e del Dra- 
cula di Stoker, i mostri di Lovecraft, rappresentanti dei Grandi 
Antichi, non possono mai venire annientati. Al massimo, possono 
essere domati o repressi temporaneamente. Sono sempre là, Fuori, 
e attendono. In questo rifiuto dell’universo tradizionale, domi- 
nato dalla concezione del dramma movralistico, tipica del racconto 
dell’ortote, sta forse una delle chiavi del persistente fascino di 
Lovecraft. 

Ma Lovecraft preferiva interpretare i suoi sogni ed i suoi 
incubi in termini drammaturgici, quale prodotto del rifiuto del 
ruolo che, secondo lui, gli veniva imposto dalla società contem- 
poranea; i suoi ruoli onirici si trovavano nella letteratura del se- 
colo decimottavo, ed era giusto esprimerli in un’arcaica prosa go- 
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tica. Per questo, egli scriveva nel marzo 1929, « il mio modo di 
scrivere è divenuto ben presto distorto... fino a quando ho finito 
per scrivere esclusivamente, per ricreare intorno a me l’atmosfera 
dei miei autori preferiti del secolo XVIII... tutto soccombe al 
mio unico, intenso scopo di pensare e sognare di essere in quel 
mondo di parrucche e di ’’s’” lunghe che per qualche strana ragione, 
mi sembrava il mondo normale. Presi così un’abitudine all’imita- 
zione di cui non riesco a liberarmi completamente. Anche quando 
me ne allontano, generalmente è solo imitando qualcosa d’altro! 
Ci sono i miei scritti ‘’alla Poe” ed i miei scritti ’’alla Dunsany”... 
ma, ahimé, dove sono i miei scritti ”’alla Lovecraft”? » Quando 
esprimeva il suo disgusto per « gli asiatici dalla faccia di ratto e 
dagli occhietti lucidi» o per «i vecchi leviti deformi», affer- 
mava di dimostrare quanto detestasse ciò che gli immigranti ave- 
vano fatto ai vecchi ambienti della Nuova Inghilterra da lui tanto 
amati. Sua moglie, presumibilmente, all’inizio non era colpevole: 
di questo orrore. Ma'quando lei propose di acquistare una grande 
casa a Providence, per sistemare il ménage Lovecraft, e di usare 
parte dell’edificio per « una mia iniziativa d’affari » (allo scopo di 
coprire le spese), venne « gentilmente ma fermamente informata » 
dalle due vecchie zie di Lovecraft che « né loro né Howard po- 
tevano permettete che la moglie di Howard lavorasse per vivere 
a Providence ». Era una cosa che non si doveva fare. Perciò il 
matrimonio fallì. La successione dei mondi onirici di Lovecraft 
(patrizio dell’antica Roma, guerriero vichingo, proprietario ter- 
riero inglese del secolo decimottavo, aristocratico della Nuova 
Inghilterra, e il Mito di Cthulhu) può essere interpretata in termini 
simili, come le sue lettere chiariscono abbondantemente. Sebbene 
Lovecraft amasse portare la maschera di « erudito-antiquario », 
questi mondi onirici non erano basati su vaste letture, su fondi 
storiche primarie. Spesso egli ne faceva l’esperienza in situ: le 
sue fantasticherie erano stimolate da « impressioni » romantiche 
dell'ambiente: « Jamestown è uno degli stimoli all’immaginazione 
più potenti che abbia mai ricevuto. Trovarsi là dove i gentiluomini- 
avventurieri elisabettiani crearono le prime colonie del mondo oc- 
cidentale significava provare un’emozione che null’altro può dare ». 
Quando scrisse un racconto in collaborazione con qualcuno che 
‘aveva veramente effettuato un attento studio dell’Occulto 
(Through the Gates of the Silver Key, con H. Hoffman Price), 
il risultato fu sovraccarico di dettagli esoterici sul misticismo 
orientale e sulla teosofia di Madame Blavatsky, tanto che è vir- 
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tualmente impossibile seguirlo. Lovecraft non fece mai studi ap- 
profonditi dell’occulto, e forse per questo immaginava che i «li- 
bri-fonte » avrebbero lasciato su di lui una grande impressione, 
se li avesse studiati. Le migliori storie dei Miti di Cthulhu sono 
trascrizioni grezze di sogni. 

Lovecraft conosceva benissimo i trabocchetti dello scrivere 
in uno stile eccessivamente enfatico, abbandonandosi a inutili pe- 
dantesimi ed esagerando con gli aggettivi quando si trattava della 
narrativa dell’orrore. Nel suo saggio Supernatural Horror in Li- 
terature e in Notes on the Writing of Weird Fiction, egli sot- 
tolineava che tutti questi strumenti di teatralità andavano evitati: 
« Eliminare tutte le cose superflue... parole, frasi, capoversi ed 
interi episodi o elementi »; erano sufficienti « tocchi di dettagli 
selettivi e associativi »; « evitare i nudi cataloghi di avvenimenti 
incredibili, che non possono avere sostanza di significato a parte 


‘ una nube di colore e di simbolismo »; «in relazione al prodigio 


centrale, i personaggi devono mostrare la stessa sconvolgente emo- 
zione che personaggi simili mostrerebbero verso tale prodigio nella 
vita reale ». A prima vista, si direbbe che Lovecraft disobbedisse 
a tutte queste regole: le sue vicende abbondano di solecismi go- 
tici, descrizioni che servono soltanto a rivelare la limitata scorta 
di aggettivi a sua disposizione, invece di coinvolgere il lettore in 
quanto sta accadendo, tentativi di costringere a mazzate il lettore 
ad accettare che certi oggetti o certi episodi sono spaventosi o 
terribili, per mezzo di raffiche di aggettivi che descrivono tali 
emozioni. L’unico autore suo contemporaneo appartenente allo 
stesso genere, che esagerò quanto lui, fu Sax Rohmer... ma questo 
avvenne probabilmente perché aveva fatto l’apprendistato come 
autore del Music Hall, componendo pompose canzoni- pet George 
Robey e Little Tich. Lovecraft riteneva che il lettore non doveva 
venire incoraggiato a tenersi in disparte dall’« atmosfera di im- 
pressionante paura » che l’autore tentava d’« intessere ». « Non 
si può, se non nella narrativa immatura e ciarlatanesca delle ri- 
viste mediocri, presentare una descrizione di fenomeni impossi- 
bili, improbabili o inconcepibili come una narrazione banale di 
azioni oggettive ». Ma di fronte alla prosa strabocchevole di Lo- 
vectaft; la prima reazione del lettore è appunto tenersi in disparte, 
soprattutto perché i suoi dérowemzents sono invariabilmente espo- 
sti in parecchie righe di corsivo! 

«Quello sconvolgente periglio finale che balbetta immenzio- 
nabilmente al di fuori dell’universo ordinato, dove non giungono 
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i sogni; quell’ultima amorfa maledizione dell’abissale confusione 
che bestemmia e gorgoglia al centro di tutto l’infinito... lo sconfi- 
nato dèmone sultano Azathoth, il cui nome nessun labbro ardisce 
pronunciare a voce alta, e che divora famelicamente in inconcepi- 
bili camere buie al di là del tempo tra il soffocato, folle rullo di 
vili tamburi ed il sottile, monotono lagno di flauti maledetti. » 
(L’apparizione di Azathoth in The Dream-Quest of the Unknown 
Kadath.) 

A quanto sembra, Lovecraft non si accorgeva di disobbe- 
dire clamorosamente ai suoi stessi precetti critici. Evidentemente 
era convinto di « intessere un’atmosfera d’impressionante paura, 
corrispondente a quella che il lettore deve sentire » e di « dipin- 
gere un vivido quadro di un certo tipo di stato d’anim8 umano ». 
Questo è uno dei problemi centrali per quanti tentano di com- 
prendere il mondo onirico di Lovecraft. Una spiegazione potrebbe 
essere che i racconti di Lovecraft sono il prodotto di una mente 
dall’invidiabile capacità di adattamento; adattata, cioè, al suo uni- 
verso curiosamente autarchico. Egli reagiva come avrebbe fatto 
chiunque altro in circostanze simili. Poiché i racconti non hanno 
alcun punto di contatto con il mondo esterno, e poiché lo stesso 
Lovecraft faceva parte del mondo da lui creato, poteva, logica 
mente, universalizzare le proprie reazioni ed affermare che era 
appunto ciò « che il lettore deve sentire ». Incluso il modo arcaico, 
gotico in cui sono espresse tali sensazioni. Lui non prendeva a 
mazzate il lettore; gli faceva semplicemente sapere come stavano 
le cose. Oppure, Lovecraft stava cercando di adattarsi alla società 
(e non ci sono molte prove al riguardo, come dimostra la sua 
reazione alle due scelte principali della sua vita: l’offerta della 
direzione di ‘una tivista ed il matrimonio), allora i suoi racconti di- 
ventano una forma bizzarra di narrativa recidivista (evadere da 
una prigione per diventare ospite volontario di un’altra) e la sua 
prosa risente dello stesso processo (il tentativo di prendere le di- 
stanze dal mondo orripilante dei suoi sogni). Naturalmente, c’è 
un’alternativa, che è stata proposta spesso e che elimina il pro- 
blema: Lovecraft era « uno scrittore atroce ». 

Gli scritti di Lovecraft creano impressioni (e forse incorag- 
giano il lettore a sviluppare e ad estendere la mitologia inventata... 
come dimostra il fatto che molti altri scrittori hanno contribuito 
con i nuovi racconti ad integrare i Miti di Cthulhu dopo.la morte 
di Lovecraft). La sua indagine Supernatural Horror în Literature 
ebbe più o meno lo stesso effetto: Lovecraft non era dotato per. 
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la critica o l’analisi, ma aveva piuttosto l’abilità di presentare 
un’impressione drammatica delle vicende da lui scelte, spesso più 
spettacolare delle vicende stesse. I racconti del Mito di Cthulhu 
si imperniano solitamente su una serie di « stati d’animo » corri. 
spondenti al risveglio graduale del narratore: elitismo, ansia, in- 
dagine, comprensione, terrore; questi « stati d’animo » sono spesso 
esteriorizzati da descrizioni di ogni sorta d’impressioni sensoriali: 
suono, fetore, luce, poi, contatto. La conclusione della narrazione 
precede invariabilmente il climzax orripilante, che viene evocato 
in maniera grandiosa. Nei primi racconti, il narratore è un erudito 
e antiquario che appartiene ad un’università o a un’altra istitu- 
zione culturale. Più tardi, diventerà docente della Miskatonic Uni- 
versity di Arkham. Alla fine, diventa Lovecraft quale lui avrebbe 
voluto essere... « un anziano ‘eccentrico di Providence, Rhode 
Island, di nome Ward Phillips ». « Dove sono i miei scritti ”’alla 
Lovecraft”? » aveva chiesto nel 1929. La risposta venne negli: 
ultimi cinque anni della sua vita: nel talento di ricreare gli stati 
d’animo, le impressioni ed i momenti culminanti dei suoi sogni, 
che verso la fine non si prendeva neppure il disturbo di attribuire 
a qualcun altro. 

Ma è la struttura interna delle citazioni erudite contenute 
nei racconti, non meno dei racconti stessi, che ha continuato at' 
affascinare i lettori di Lovecraft. Le sue storie di Cthulhu più riu- 
scite assumono la forma di relazioni casuali di strani eventi, che 
gradualmente diventano un resoconto coerente con l’aiuto di certi 
« libri proibiti ». Tali relazioni formano lo sfondo; le vicende ra- 
ramente associano il narratore agli eventi cosmici che si svolgono 
intorno a lui; si occupano piuttosto del modo in cui un uomo 
riceve le impressioni degli eventi apparentemente casuali con i 
quali ha un rapporto sfuggente. I narratori di Lovecraft sono iîn- 
dividui solitari; per ovvie ragioni, raramente sono coinvolti in 
rapporti umani. Lovecraft si dà da fare per creare questa impres- 
sione di autenticità: parla d’interviste, ritagli di giornali, lettere 
trascritte integralmente, fotografie, registrazioni fonografiche e 
messaggi radio. In questo, i suoi racconti somigliano alle storie 
dell’orrore più tradizionali (come Dracula) che si fingono basate 
su diari, cronache giornalistiche o registrazioni; e anticipano ancne 
la celebre trasmissione radio di Orson Welles sullo sbarco dei 
marziani a Grover’s Mill Farm, New Jersey (The War of the 
World, 1938). Welles utilizzò il reportage in diretta, interviste 
con ufì astronomo di Princeton, messaggi radio, trasmissioni uf 
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ficiali; basò il resoconto radiofonico dello sbarco su una registra- 
zione dei tentativi del corrispondente della CBS di effettuare una 
cronaca del recente disastro del dirigibile Hindenburg senza vo- 
mitare sul microfono. I migliori racconti di Lovecraft sono costruiti 
allo stesso modo; in The Whisperer in Darkness, usò la recente 
scoperta del pianeta Plutone come pretesto per aggiungere il pia- 
neta Yuggoth alla sua mitologia. Ma nel suo.caso, i tentativi di 
creare un’aufenticità sono impostati su uno sfondo interamente 
fittizio, come le « citazioni erudite ». I nomi elaborati usati da Lo- 
vecraft, quando non sono presi a prestito da Bierce, Dunsany e 
Chambers (6), spesso rappresentano un modo curioso per stabilire è 
sviluppare relazioni con altri scrittori nel campo che Lovecraft 
ammirava... in modi paralleli all’uso dell’immagine dell’« antiqua- 
rio-erudito » nella sua corrispondenza, Lo « spaventoso Tsathog: 
gua » apparve per la prima volta nell'opera di Clark Ashton. 
Smith: Lovecraft accenna a questo « essere-dio amorfo, simile. 
ad un rospo », e l’associa al « grande sacerdote atlantide Klarkash 
Ton ». Uno dei sui «libri proibiti» è Cultes des Gowles del 
« conte d’Erlette », un’allusione al suo amico August: Derleth. Ro- 
bert Bloch (allora giovane membro della « cerchia ») decise nel 
1935 di scrivere un pastiche lovecraftiano (The Shambler from ‘the 
Stars) in cui lo stesso « sognatore mistico della Nuova Inghilterra » 
fa una brutta fine tra i denti di una cosa vampiresca, dopo aver 
dato un’occhiata al temuto Necronomicon («i ratti avevano ro- 
sicchiato il cuoio, ratti che forse si nutrivano abitualmente di 
cibi più orrendi »). Lovecraft ricambiò il complimento ammazzando 
« Robert Blake » nel suo ultimo racconto del ciclo di Cthulhu, The 
Haunter. of the Dark. Bloch scrisse inoltre dei « grotteschi Riti 
Neri del mistico Luveh-Keraphf » (7). Giochetti di questo tipo, 
sembra, piacevano moltissimo a Lovecraft, e le sue lettere ne 
sono piene. Questo, e la sua immagine di « antiquario », rappre- 
sentavano strategie che egli adottava per venire a patti con uno 
dei suoi mondi. I tentativi di creare un’autenticità e la struttura 
interna delle citazioni erudite non solo rendevano più affascinanti 
i racconti; ma li rendevano accessibili ai suoi pochi amici. 

Forse l’esempio più sensazionale dell’« erudizione » di Lo- 
vecraft è l’uso che egli fa dei «libri proibiti ». Libri che forni 


(6) Cfr. I Miti di Cthulhu, Fanucci, Roma 1975, e Il Re in Gialto, Fa- 
nucci, Roma 1975 (N.d.C.). 
(7) Tr. it.: L’orrore dalle stelle, in I Miti di Cthulhu cit. (N.d.C.). 
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scono chiavi enigmatiche dell’Universo degli Dèi Primigenî; libri 
che rendono particolarmente sensibile il lettore, per il solo fatto 
che li possiede o li apre; libri che possono insinuare suggestioni 
nelle menti; libri le cui illustrazioni ossessionano e poi vampiriz- 
zano il lettore... e si tingono del suo sangue. Lovecraft, come 
abbiamo visto, non era un erudito. Ma le note in calce ai suoi so- 
gni creavano un ponte in comunicazione con un mondo ricono- 
scibile, cui Lovecraft insisteva nel ritenersi associato. Più o meno 
autodidatta, inquadrava invariabilmente le sue storie del Mito in 
un-ambiente universitario. Il suo Supernatural Horror in Lite- 
rature rivela la misura in cui era stato colpito da autori che erano 
anche rispettabili eruditi: M.R. James, uno dei suoi autori pre- 
feriti, era un « antiquario famoso, un’autorità riconosciuta in 
fatto di manoscritti medievali e di storia delle cattedrali »; il 
punto di vista di Dunsany « era il più autenticamente cosmico tra 
quelli sostenuti nella letteratura di qualunque periodo... questo 
autore attinge cor enorme efficacia a quasi tutti i miti e le leg- 
gende nell’ambito della cultura europea »; Arthur Machen, un 
altro dei suoi prediletti, era «un uomo di lettere », autore di 
« saggi entusiasmanti, vividi volumi autobiografici, traduzioni fre- 
sche e vivaci ». Lovecraft non poteva sperare di emulare l’erudi- 
zione di questi uomini... le sue mitologie provengono da fonti 
assai più sempici. Tuttavia riteneva che la sua professione dilet- 
tantesca di « antiquario-erudito » imponesse egualmente rispetto. 
E comunque, un rapporto con un’Università probabilmente l’a- 
vrebbe « contaminato »... 

Da M.R. James, Lovecraft prese a prestito l’ambiente uni- 
versitario per molte delle sue storie del ciclo di Cthulhu; da Dun- 
sany la nozione di una « mitologia inventata » e l’ambiente della 
« terra paludosa e solitaria »; da Machen l’atmosfera di un’ere- 
dità ossessionata da leggende (con il folklore della Nuova Inghil- 
terta al posto dello sfondo celtico). Una delle ragioni per cui 
Lovecraft viene letto oggi con tanta avidità è il fatto che la sua 
mitologia è tanto maneggevole. I lettori possono seguire l’accre- 
scersi del Mito da un racconto all’altro, e diventano rapidamente 
abbastanza esperti da saperne di più del narratore di ogni singola 
vicenda. Leggere le storie di Cthulhu (quattordici in tutto) si- 
gnifica acquisire una visione completa di questo paesaggio oni- 
rico. In un certo senso, l’atteggiamento di Lovecraft nei con- 
fronti del tipo di « erudizione » su cui si dovrebbe basare lo stu- 
dio dell’Occulto somiglia a quello di Montague Summers, il Ma- 
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go che attualmente presiede il mondo delle antologie dell’ortore. 
Naturalmente, Summers era a modo suo un erudito... quando non 
doveva competere su un piano di parità con redattori e biblio- 
grafi accademici, e quando i suoi lettori non si prendevano la 
briga di esaminare le fonti dubbie su cui erano basati molti dei 
suoi commenti. A parte questo, i paralleli sono sorprendenti. Net 
suoi scritti sull’Occulto, Summers operava soprattutto sul mercato 
delle edizioni limitate; Lovecraft era felice di pubblicare sulle ri- 
viste amatoriali. Summers era .affascinato dalla teatralità e dal 
rituale del Bizzarro; e in una certa misura lo era anche Lovecraft. 
Entrambi, sembra, disprezzavano i Film dell’Orrore: Summers di- 
chiarava di non essere « appassionato del cinematografo », Lo- 
vecraft considerava i film dei vampiri come « sfruttamento » e 
molti dei suoi commenti sulle « puerili vicende romanzesche » 
(negli scritti teorici) sembrano rivolti contro il cinema. Fu la. ti- 
pica fortuna di Lovecraft, credo, a far sì che quando a Hollywood 
effettuarono la riduzione cinematografica di The Case ‘of Charles 
Dexter Ward, per stare sul sicuro dal punto di vista commerciale 
lo intitolarono Edgar Allen Poe's The Haunted Palace. Monta- 
gue Summers riteneva che una forma arcaica e gotica di prosa in- 
glese fosse la più adatta per esporre le sue indagini sull’Occulto. 
E anche Lovecraft la pensava allo stesso modo. ì 

« Forse non è sorprendente che sotto quella quintessenza di 
agresto e di veleno... il cui orrendo viscidume insozzò la Caledo- 
nia dal Nord al Sud e divorò come una piaga putrida fino il cuore 
dei suoi figli, una cupezza più intensa, una disperazione più pro- 
fonda scendesse su quella terra infelice. » È Lovecraft che parla di 
qualche innominato orrore cthulhoide? No, è Summers che parla 
di John Knox in The Geography of Witchcraft (1927). 

« Mentre il mio ospite, poco portato a lasciarsi trasformare 
in pasto, in preda ad una triste paura si precipitò oltre la porta, 
che si prese cura di chiudere a doppia mandata e di sbatrare alle 
sue spalle, lasciando il suo mantello a spostarsi da solo. Così il 
budge nimma il togeman, e il Principe Prig se ne va a vedere 
meglio il mondo. Morale: non dobbiamo credere a tutto ciò che 
sentiamo. » Una citazione tratta da uno dei «libri proibiti » di 
Lovecraft? No, Summers in The Werewolf (1933). Sfido chiun- 
que a capire qualcosa in questo brano, anche nell’ambito del 
contesto. 

Summers non si faceva scrupolo di « accentuare » certi brani 
(nel suo stile inimitabile), quando fingeva di tradurre. E sembia 
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che fosse beatamente ignaro delle implicazioni sessuali delle sto- 
rie che stava studiando, e sottolineasse invece gli elementi più 
bizzarri e macabri. Anche Lovecraft era un tipo simile. Entrambi 
avevano in comune una certa mancanza di « umorismo » nel- 
l’esposizione. 

Naturalmente, non era una novità riferirsi ai « libri proibiti » 
nella narrativa dell’orrore. Sax Rohmer l’aveva fatto nei suoi gialli 
orientali, richiamandosi al Libro di Thoth ed al Libro dei Morti. 
In seguito, anche Dennis Wheatley avrebbe fatto altrettanto, con. 
i suoi incantesimi tratti dal Libro di Set. Ma in questi casi, i 
« libri proibiti » venivano usati come un autorevole arsenale di 
citazioni per « quelle scienze che oggi nessuna università può in- 
segnare » (Rohmer), come un’« arma » per l’esperto, e pet create 
una specie di potente senso di « autenticità ». La prefazione di 
Tolkien a The Lord of the Rings ha lo scopo di delineare le « fon- 
‘ti » su cui si basa la saga, ma le « fonti » non hanno alcuna parte 
nella vicenra vera e propria... una fusione di mitologie atlantidi, 
norrene, anglosassoni e wagneriane, nonché una celebrazione della 
vita suburbana contemporanea. I «libri proibiti » di Lovecraft 
hanno una funzione diversa, come abbiamo visto... sono note in 
calce ai sogni, e fanno parte del suo paesaggio onitico, Non vi 
sono fonti autentiche su cui si sono sviluppate le leggende. E: non 
fanno parte di una « prefazione » ad. un «testo ». Rappresen- 
tano l’erudizione del sonno. 

Forse il modo migliore di considerare le relazioni tra le let- 
ture e la conoscenza di Lovecraft, i suoi sogni e la sua narrativa, 
consiste nello studiare il suo unico tentativo di convertire in una 
Storia del Bizzarro l’esperienza di qualcun altro. Avvenne nel 1924, 
quando Lovecraft venne pregato di scrivere un pezzo sulle espe- 
rienze di Houdini durante una gita alle Piramidi. Houdini aveva 
raccontato al direttore di Weird Tales che era stato gettato in 
un antico tempio sotterraneo a Gizah da due guide arabe, ab- 
bandanato e costretto ad uscire «come poteva ». Il direttore 
pensò che poteva venirne fuori un racconto di successo, e invitò 
Lovecraft a « dargli una vivida veste narrativa » (8). Fu il più 
grosso successo commerciale che Lovecraft avesse ottenuto fino ad 
allora, e per questo motivo gli venne offerta la direzione di Weird 
Tales. Si direbbe che abbia preso l’atmosfera da Brood of the Witch 


(8) Cfr. Prigioniero dei faraoni, in H.P. Lovecrart, Sfida dall'infinito, Fa- 
nucci, Roma 1976 (N.d.C.). 
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Queen di Sax Rohmer, un libro che ammirava molto (in seguito 
avrebbe adattato il titolo e l’avrebbe usato in parecchie storie di 
Cthulhu), e dalla Guida Baedeker per l’Egitto e il Sudaù. Il resto 
l’immaginò via via che scriveva, « L’escapismo » quasi non vi 
figura. « Ciò che vidi... o credetti di vedere, » incomincia, « cer- 
tamente non avvenne; ma deve essere piuttosto considerato un 
risultato delle mie recenti letture di testi d’egittologia e delle 
ipotesi relative a questo tema che il mio ambiente suggerì natural- 
mente. » La scena itroduttiva dell’arrivo di Houdini al Cairo vuole 
creare una serie di tali « stimoli all’immaginazione »: la « pro- 
saica metropolitana » viene paragonata all’« atmosfera delle Mille 
e una notte » delle vie; nel Cairo, « sembrava rivivere la Baghdad 
di Harun-al-Rashid »; « guidati dal nostro Baedeker » i visitatori 
si recano nella « parte vecchia del Cairo... che è un libro di leg- 
gende ed un sogno... un labirinto di vicoletti redolenti di sagreti 
aromatici... » (segue una lunga frase con altri quindici aggettivi 
dello stesso stampo); in lontananza « l’enigmatico, giallo Nilo », 
e « le sabbie minacciose “del Deserto libico, ondulate e iridescenti 
e maligne, cariche di antichi arcani »; poi la prima visione della 
Sfinge: « il sorriso della Sfinge vagamente ci dispiacque; e ci fece 
pensare alle leggende dei passaggi sotterranei sotto la creatura 
mostruosa, che discendevano giù, giù fino a profondità cui nessuno 
oserebbe alludere... profondità connesse a misteri più antichi del- 
l’Egitto dinastico che riportiamo alla luce con gli scavi, e legate 
sinistramente alla persistenza di divinità anomale dalle teste ani- 
mali dell’antico partheon nilotico. E poi mi rivolsi una domanda 
oziosa il cui significato tremendo non doveva apparire evidente 
ancora per molte ore. » (La domanda, che. trova risposta durante 
il climax orrorifico del racconto, è: « Quale enorme ed orrenda a- 
normalità rappresentava originariamente la Sfinge? ») Seguono tre 
pagine che descrivono le piramidi, e alcune delle leggende ad esse 
associate; tre righe tratte da Thomas Moore (I. mprisoned With the 
Pharaohs deve qualcosa anche a The Epicurean); ed un accenno ai 
crescenti sospetti di Houdini: « Pensavo a quanto la mia guida dal- 
la voce cavernosa somigliava ad un antico sacerdote egizio o a un 
faraone © ad una sfinge sorridente... e i dubbi mi assalivano. » La 
parte centrale del racconto parla della caduta di Houdini nella Pi- 
tamide, e delle allucinazioni che egli prova mentre « s’immerge an- 
simante nei nadir risucchianti di avidi, nauseanti vuoti inferiori...» 
«Dietro a tutto questo, vedevo l’ineffabile malignità della pri- 
mordiale negromanzia, nera ed amorfa. » « Dio! Se almeno non 
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avessi letto tanto' sull’egittologia prima di recarmi in quella n 
ra che è il fondamento di ogni tenebra e di ogni terrore! » 
« Forse le leggende più agghiaccianti sono quelle collegate a Ci 
perversi prodotti del clero decadente... mummie composite DE 
mate dall’unione artificiale di tronchi ed arti umani con teste 
animali ad imitazione degli antichi dèi. » E così, nella parte ar 
del racconto, ecco che arriva... L’orrido mostro a cinque teste de 
climax si precipita nella vicenda con un « diabolico e ululante gor- 
goglio cadaverico o stridore di morte ». Allora Houdini scopre a 
sue spese che cosa rappresenta la Sfinge, sebbene il mostro a cin- 
que teste da lui visto sia soltanto la sua zampa anteriore. | 
Nonostante le varie sviste, che indicano l’inesperienza in que- 
sto tipo di narrativa (Lovecraft menziona, a metà del racconto, « un 
ricordo di crudo orrore che null’altro nella mia vita — eccettuata 
una cosa che venne poi — può eguagliare »; per spiegare perché 
Houdini sembra sempre svenire, dice che la successione di quegli 
obnubilamenti « mi ricordavano al momento solo i rozzi melo- 
drammi cinematografici di quel periodo »; e anche tenendo cone 
della tendenza di Lovecraft all’iperbole, la frase in corsivo Gli 
ippopotami non dovrebbero avere teste umane e pera Figi 
va un po’ troppo in là), Imprisoned with the Pharaohs è emc- 
zionante e la direzione di Weird Tales ne fu soddisfattissima, non 
meno dello stesso Houdini. È un pezzo interessante, sia dal punto 
di vista della tecnica di Lovecraft come scrittore, sia per il suo 
uso dei dettagli « autentici »: nelle parti iniziali, i lettori PON 
‘condividere le impressioni cairote di Houdini (forse ricordan lo i 
libri che avevano letto da bambini); e questo rende tanto più spa- 
ventosa l’apparizione dei sinistri « dettagli associativi i e prepa- 
ra i lettori all’orrore finale. In tutto il racconto, Lovecraft i 
che potrebbe essere stato tutto un parto dell immaginazione 
Houdini (troppe letture di « libri proibiti »); ma d aura if ; 
Tipicamente, Lovecraft sottolinea l’impressione che le « ds 
ture dei libri d’egittologia » avevano lasciato nell ennio e 
di Houdini. È il massimo che è disposto a concedere cirie i 
spiegazioni « riduttivistiche ». (Per esempio, son l’avrel da 
tito apprendere che la « maledizione di Tutankhamun » rt Vi 
fetti il risultato di un'esposizione eccessiva allo Se pipi È 
strello.) Il più celebre « libro proibito » di Lovecra 3; ip 
micon dell’arabo pazzo Abdul Albazred, era anch'esso basato su 
ricordo infantile delle Mille e una notte. « Quando pi cinque 
anni, » ricordava nel 1924, « andavo pazzo per ‘le Mille e una 
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ii Varani di ne e objects d'art orientali, di- 
cl lomi devoto maomettano ed assumendo lo pseudoni i 
Abdul Alhazred ”. Al-hazred potrebbe essere se par di 
ferimento alla famiglia Hazard, da cui discendeva Lovecraft: que- 
sto tipo di giochi di parole l’affascinò per tutta la vita. Partendo 
a queste origini puerili, il Necronomicon divenne il « libro proi- 
bito », il «tomo crivellato dai vermi », da cui vengono tratte a 
volontà dotte citazioni relative al Mito di Cthulhu. Il libro non è 
associato esclusivamente al Mito; viene menzionato in parecchi dei 
primi racconti di Lovecraft insieme ai riferimenti alla zona de! 
Miskatonic. E in un certo senso è errato isolare le storie di Cthul- 
hu dal resto dell’oeuvre di Lovecraft: il primo racconto regola- 
re, per esempio (The Call of Cthulhu), è una versione rielaborata e 
riveduta del primo racconto di Lovecraft mai pubblicato, Dagon 
: pio ua ; come pre « erudito » del Mito che 
cronomicon è diventato il più i i 
ad più celebre contributo di Lovecraft 
Lovecraft, caratteristicamente, fornì una Storia e cronologia 
del « libro proibito », una specie di pseudobibliografia. Originaria- 
mente intitolato A/ Azif, il Necronomicon fu scritto intorno al 
730 a Damasco da « un poeta pazzo di Sanaa, nello Yemen, che si 
dice fiorito durante il periodo dei califi Ommiadi ». Fu tradotto 
in greco con il titolo Necrororzicon, « Il libro dei Nomi dei Mor- 
ti», nel 950 d.C., da Theodorus Philatelas. Nel 1050 fu « bru- 
ciato dal patriarca Michele », ma venne tradotto in latino da Olaus 
Wormius nel 1228. L’edizione greca e quella latina furono sop- 
presse da papa Gregorio IX nel 1232. Un’edizione « in caratteri 
gotici » venne realizzata in Germania intorno al 1440, e il testo 
greco fu stampato in Italia tra il 1500 e il 1550. In The Dun- 
wich Horror, apprendiamo che esiste uria traduzione inglese fatta 
dal dottor John Dee, mago e cosmografo elisabettiano; data pre- 
sumibilmente tra il 1560 e il 1608, e spiega perché il citatissimo 
distico 
« Non è morto ciò che in eterno può attendere 


e con il passare di strane ère anche la morte muore » 


ricorda tanto John Donne. Nel 1600 venne eseguita in S. 

traduzione del testo latino. Da due nni i 
craft, scritti nel 1926 e nel 1934, veniamo a sapere qualcosa cir- 
ca la disponibilità attuale del Necrowomicon. Nel primo (The De- 
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scendant) (9) un giovane studioso dell’Occulto si sente dire da 
«un vecchio, curvo libraio di Chandos Street » che « solo cinque 
copie, a quanto se ne sa, sopravvissero agli editti inorriditi dei 
preti e dei legislatori e che tutte vennero chiuse sottochiave coi 
cura impaurita dai custodi che avevano osato iniziare la lettura 
dell’orrendo testo in caratteri gotici ». Lo studioso, comunque, 
riesce a scovarne una copia « nella bottega di un ebreo nella squat 
lida zona di Clate Market » (il testo latino, con diagrammi, rile- 
gato in « pelle massiccia, con fermaglio di bronzo »); quando 
l’aoquista (a prezzo ridotto), nota che « il vecchio levita deforme » 
ridacchia in modo inquietante... non si capisce bene se ride perché 
è un « levita» o perché sa. Nel secondo frammento (The Book) 
(10) una copia si trova « in un luogo fiocamente illuminato presso 
il nero fiume oleoso dove vorticano sempre le nebbie ». « Non un 
torchio da stamperia, bensì la mano di un monaco semipazzo ave- 
va tracciato quelle terribili frasi latine in caratteri onciali di spa- 
ventosa antichità » (forse un’allusione all’edizione del 1228). ll 
narratore commette l’imprudenza di cantilenare a voce alta un in- | 
cantesimo del « libro proibito »... con i soliti risultati orripilanti. 
Il Necronomicon compare per la prima volta in The Name: 
less City (1921), dove viene citato il distico « alla Donne », € 
dove l’autore (innominato) è chiamato « l’arabo pazzo » e « poeta 
0 ». In The Hound (1922), viene nominato Abdul Alhazred. 
The Festival (1923) ci presenta « la proibita traduzione latina di 
Olaus Wormius » e ci dice qualcosa del contenuto del Necronoms- 
con: racchiude « un pensiero e una leggenda troppo orrendi pet 
la ragione e la coscienza », ha una parte in un « rituale tremendo » 
ed è scritto chiaramente in uno stile allusivo, allegorico: 
« Perché è voce antica che l’anima di colui che si è venduto 
al diavolo non si allontana dall’argilla carnale, ma ingrassa ed i- 
struisce lo stesso verme che la rode; finché dalla corruzione scatu- 
risce un’orrida vita, e i cupi becchini della terra divengono sa- 
pienti per tormentarla e mostruosi per perseguitarla... » Il narta- 
tore controlla « la copia scrupolosamente custodita nella biblioteca 
della Miskatonic University ». In The Call or Cthulbu (1926), il 
distico donniano riecheggia nello strano incantesimo rituale 
«Pb’nglui mglw'nafn Cthulbu R'lyeh wgah'nagl fntagn », che tra- 
dotto approssimativamente (da un « bastardo di mezza casta »), si- 


(9) Tr. it.: JI successore, in I Miti di Cthulhu cit. (N. d.C.) 
(10) Tr. it.: I! libro, in I Miti di Cthulhu cit. (N.d.C.). 
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| gnifica « Nella sua casa in R’lyeh il morto Cthulhu attende sognan- 


do» Il Necronomicon viene menzionato a fianco di The Gold 
Bough di Frazier e del Witch-Cult in Western Europe di Mar; se 
sian (11); .e ci viene detto che contiene « duplici significoti. 
Di ica nti a Usi come pesa ». The Case ‘of 
$ € -8) ci parla di un ia esi : 
in una collezione privata, questa Tola con la ERA dae 
splendido volume vistosamente intitolato Qaroon-é-Islam ») Da 
The Dunwich Horror (1928) apprendiamo che « alcune co; ie » a 
varie traduzioni sono conservate in biblioteche Pirri data com: 
presa quella Miskatonic. The Wisperer in Darkness (1930) dia 
str) atta aprano dalla « fantastica tradizione 
piccolo popolo ’’ in agguato reso popol agnific: 
narrativa dell’orrore di Arthur 1 Machen erp pet 
tosi anteriori all’avvento dell’uomo sulla Terra... cui si sint vel 
Necronomicon »; menziona « mondi di più antica entità che l’au- 
tore pazzo del Necronomicon aveva soltanto intuito nel modo più 
=» la hi male « il mostruoso caos nucleare oltre lo spazio pri 
go a E tI Gpronanicoe aveva misericordiosamente celato sot- 
In At the Mountains of Madness (1931), ogni volta che vie- 
ne annunciata una nuova scoperta empirica, la si puntella con un 
riferimento al Necronomicon; e questo aiuta noi (ed il narratore) 
a collocare queste scoperte casuali nel contesto complessivo del 
Mito. Così, la prima visione delle desolazioni antartiche ricorda 
al narratore « le strane e inquietanti descrizioni del favolegpiato e 
tenebroso altopiano di Leng, che ricorrono nel temuto Merone: 
micon... Mi pentii, in seguito, di aver consultato quel libro mo- 
struoso nella Biblioteca dell’Università ». Un messaggio radio al 
campo base suggerisce che: « Disposizione (dei fossili) ricorda cer- 
ti mostri di mito primordiale, soprattutto favolosi Esseri Antichi 
in Necronomicon ». La scoperta.successiva induce il narratore a ri- 
chiamarsi ancora al « malfamato altipiano di Leng », a rimpiangere 
di «aver letto l’aborrito Necronomicon » (forse la lettura ris 
so impressionabile), e ad aggiungere che aveva parlato con « quel- 
lo sgradevole erudito folklorista Wilmarth » (il narratore della 
precedente storia di Cthulhu, The Whisperer) prima di partire. 


(11) Tr. it: Il ramo d'oro, Boringhieri, Torino ; 
pa occidentale, Rizzoli, Milano NAGI AE SARE RS 


190 


Le scoperte finali vengono a loro volta introdotte da un riepilogo 
di quel che già abbiamo sentito sul conto del « libro proibito », 
più riferimenti ai « miti cui alludono con spavento cose come I 
Necronomicon », « masse viscose che erano senza dubbio ciò di 
cui bisbigliava Abdul Alhazred {in prosa?) chiamandole ’ Shog- 
goth” nel suo spaventoso Necronomzicon, benché lo stesso arabo 
pazzo non avesse indicato che ne esistessero sulla Terra, se tion 
nei sogni di coloro che masticavano una certa erba alcaloide », e 
al « favoleggiato piano d’incubo che persino l’autore pazzo del Ne- 
cronomicon esitava a discutere ». La conclusione di At the Moun: 
tains of Madness, abilmente presentata come una discussione tra 
Danforth, « un grande lettore di materiale bizzarro che aveva par- 
lato molto di Poe » e che è « uno dei pochi ad avere letto irte- 
gralmente quella copia crivellata dai vermi del Necronomicon con- 
servata sottochiave nella Biblioteca dell’Università », ed il narra 
tore, cerca di stabilire un equilibrio tra le impressioni che il libro. 
proibito deve avere fatto ai protagonisti (« non alluse a nessuno di 
quegli orrori specifici fino a quando la sua memoria ebbe avuto la 
possibilità di attingere alle passate letture ») e le scoperte scienti- 
fiche effettuate. E” una tecnica che Lovecraft aveva usato per la 
prima volta nella vicenda di Houdini, ma adesso presentava i suoi 
finali « aperti » con maggiore sofisticazione. C'è sempre la possibi- 
lità che «l’arabo pazzo avesse ragione, quando cercava nervosa: 
mente di giurare che nessuno di quegli esseri era nato su questo 
pianeta e che solo i sognatori drogati li avevano concepiti ». 

In Dreams of the Witch House (1932) il tema ricorre ancora, 
perché le autorità universitarie impediscono a Gilman di « consuì- 
tare i dubbi, vecchi libri » quando ormai è troppo tardi, poiché 
« Gilman aveva già tratto alcuni accehni terribili dal temuto Ne- 
cronomicon... correlandoli con le sue formule astratte »: « aveva 
visto il nome di Azathoth nel Necroromzicon, e sapeva che indi- 
cava un male primordiale troppo orribile per descriverlo »; cose 
che erano state « cautamente citate » in quel volume quasi con- 
vincono il protagonista di essere troppo impressionabile (« decise 
che aveva tratto quell’ultima concezione da quanto aveva letto nel 
Necronomicon a proposito dell’entità demente chiamata Aza- 
thoth »). Through the Gates of the Silver Key (1932) ci informa 
che « un ‘intero capitolo del proibito Necronomicon » viene usato 
da Randolph Carter quando cerca di collocare nel contesto i di- 
segni incisi sulla chiave d’argento: Carter ricorda ciò che l’arabo 
pazzo « aveva vagamente adombrato in modo sconcertante » a pro- 
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posito della Guida, e cita un intero paragrafo sulle « forme di t 
nebra che afferrano e vincolano ». Il Necronomicon gli agi 
noltre quali « reverenze » fare in presenza della Forma. E in The 


Shadow out of Time (1934), la « personalità secondaria » di Na- - 


thaniel Wingate Peaslee è stranamente attratta dagli « orrendi libri 
della scienza proibita » (e tra essi figura il Necronomicon): durante 
il suo periodo di amnesia, Peaslee legge il « libro proibito »; fa 
annotazioni in margine ed è addirittura responsabile di « vistose 
correzioni in una scrittura e in un idioma che sembrava strana- 
inente inumana » (questo è particolarmente strano, poiché egli 
«'ignorava le tre lingue in questione »). Il Necronomicon, tutta- 
Via, si rivela utile, perché permette a Peaslee di riconoscete il culto 
di Cthulhu, quando se lo vede davanti: « Nel Necronomicon, ve- 
pn > gif la presenza di de culto tra gli esseri umani... un 
o che talora aiutava menti che si s 3 i i 
i eve menti che postavano attraverso gli eoni 
3 Chiaramente, vi sono modi diversi di accostarsi al Necrono- 
micon. Può essere letto per interesse, prima di partire per una spe- 
dizione scientifica, nella Biblioteca della Miskatonic University. Le 
copie esistenti nelle collezioni private possono venire consultate da 
coloro che già si occupano dell’Occulto. Se un individuo viene 
< posseduto » dai Grandi Antichi, la sua « personalità secondaria » 
vertà probabilmente attratta dal « libro proibito », ed egli lo leg- 
getà e lo comprenderà. La visione necessaria per capire la prosa al- 
lusiva di Alhazred può essere inoltre stimolata artificialmente ma- 
sticando « una certa erba alcaloide » (Lovecraft sottolinea il nesso 
tra questo fatto e gli scritti di Edgar Allan Poe). E coloro che han- 
no letto il libro? Di solito sono in qualche modo associati alla Mi. 
skatonic University: Wilmarth è docente di letteratura, con un 
interesse per il folklore; tra i membri della spedizione alle Mon- 
tagne della Follia, il biologo, il geologo e l'ingegnere hanno con- 
sultato il libro, ma solo lo studente laureato l’ha letto da cima a 
fondo; Gilman è uno specialista di calcolo non euclideo e di fisica 
dei quanta, e anche lui s’interessa di folklore; Peaslee è docente di 
economia politica (sviene durante una lezione sulle « tendenze at- 
tuali dell’economia ») senza alcun interesse per l’Occulto fino a 
quando viene « posseduto ». Vi sono anche alcuni privilegiati, che 
non hanno partecipato alle discussioni della Sala dei Professori al: 
la Miskatonic sul capolavoro dell’arabo pazzo, ma sanno tutto del 
libro; Akeley si era specializzato in matematica e astronomia ‘al- 
l’Università ‘del Vermont, ma ‘adesso è un folklorista dilettante; 


192 


si presume che Wilmarth abbia una conoscenza operante del Necro- 
nomicon (« Immagino che lei sappia tutto dei miti spaventosi... ») 
e dopo che anche lui viene « posseduto », prende l’abitudine di 
sparare casualmente frasi come «Sa che Einstein si sbaglia? »; 
Charles Dexter Ward ha un interesse dilettantistico per la genea- 
logia; e naturalmente « un anziano eccentrico di Providence, Rho- 
de Island, di nome Ward Phillips » può venire consultato sui bra- 
ni più difficili del volume. Alcune copie sono custodite alla Mi- 
skatonic e in « poche » altre biblioteche universitarie (e sono te- 
nute sottochiave); possono comparire in collezioni private di « li- 
bri proibiti », di proprietà di reclusi; e se siete molto fortunati, po- 
tete rintracciarne una in una buia bottega dove si vendono libri di 
seconda mano, dalle parti di Clare Market. Forse il libro non è 
poi così « fantasticamente raro » come dice Lovecraft. Se ne tro- 
vate una copia (presumendo che non si nasconda sotto una co- 
pertina fasulla), scoprirete rapidamente che è scritto in uno stile 
vago e allusivo che « suggerisce », « accenna », « adombra in mo- 
do vago e sconcertante », « cita cautamente », « misericordiosa- 
mente ammanta », si presta « a duplici interpretazioni », « allude 
con spavento », e dà « impressioni » generali. A meno che siaie 
« iniziati », i « diagrammi » probabilmente non vi saranno d’aiu- 
to. E avreste un problema linguistico. Come ultima risorsa, po- 
treste provare «una certa erba alcaloide ». Tuttavia, se. non vi 
becca la polizia, vi beccheranno sicuramente i Grandi Antichi. È 
meglio consultare un « anziano eccentrico di Providence, Rhode 
Island ». 

Il linguaggio con cui Lovecraft descrisse il Necronomicon 
riassume in un certo senso la sua presentazione del paesaggio oni- 
rico di Cthulhu. Il « libro proibito » è invariabilmente associato 
alle parole-chiave « Antico », « Esterno », « Iniziato », « Vaghez- 
za »; « Impressioni », « Pazzo », « Assurdo ». Antichità, elitismo, 
la « Cerchia », Atmosfere, Sogni, Follia. L'Erudizione del Sonno ri- 
specchia tanto la struttura dei racconti quanto i sogni sui cui eta- 
no basati. 

* «Ho scoperto di essere io stesso un abifatore di questo. ter- 
ribile mondo dei sogni! Quella prima notte lasciò posto all’alba, ed 
io vagai senza meta per le solitarie terre paludose. Quando venne 
la notte, vagavo ancora, sperando di destarmi... Ogni giorno è 
stata la stessa cosa. La notte mi conduce sempre in quel'luogo d’or- 
rore. Ho tentato di non muovermi al cader della notte, ma devo 
esser sonnambulo, perché mi sveglio sempre con la cosa del ter- 
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rore che ulula davanti a me nel pallido chiaro di luna, ed io mi 
volto e fuggo all’impazzata. 

« Dio! Quando mi sveglierò? » (12). 

Ma il sogno che Lovecraft ricordò per tutta la vita — « l’in- 
cubo degli incubi », come lo chiamava, « il più realisticamente or- 
ribile che abbia mai avuto fin dall’età di dieci anni, il cui crudo or- 
tore e la cui atroce oppressività potrei soio debolmente rispecchia- 
re nelle mie fantasie scritte », e che trascrisse « primza di essermi 
completamente svegliato» — fu piuttosto diverso. Riguardava 
Nyarlathotep, il dio-diavolo del Mito di Lovecraft. Ma nel sogno, 
Nyarlathotep non era affatto un dio-diavolo. Era un ciarlatano, uno 
showman itinerante, uno scienziato fasullo. I rapporti tra Love- 
craft. e lui — nel sogno — ricordano quelli esistenti tra Mario e il 
mago Cipolla, nel racconto Mario und der Zauberer di Thomas 
Mann (13). 

‘« Nyarlathotep era una sorta di shown itinerante o con- 
ferenziere che si esibiva in sale pubbliche e suscitava paure e di- 
scussioni con le sue esibizioni, Queste consistevano di due parti... 
prima una proiezione cinematografica orribile, forse profetica; e 
poi alcuni esperimenti straordinari con certi apparecchi scientifici ed 
elettrici; e causava una paura sconvolgente che dominava tutti... » 
Questa immagine ossessionò Lovecraft per il resto della sua 
vita. In varie occasioni tento di esorcizzarla scrivendo un raccon- 
to. Ma non ci riuscì mai. Rimase, per lui, « l’incubo degli incubi » 
e non poté mai comprenderne il perché. 


(12) The Thing in the Moonlight, 1934, incompiuto. 
(13) tr. it.: Mario e il Mago, Mondadori, Milano 1955 (N.d.C.). 
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ANGELA CARTER 


Lovecraft e il paesaggio 


Poiché la geografia di Lovecraft è quella del sogno, ha la 
strana precisione del sogno. Sappiamo molto di più sul libro del 
suo mondo di quanto potremo mai sapete del mondo reale perché 
lo stesso Lovecraft l’ha inventato completamente e sa tutto quel 
che c'è da sapere al riguardo. L'’aborrito altopiano di Leng; le 
foreste infestate della Nuova Inghilterra; Arkham, popolata di stre- 
ghe; le città del sogno o dell’incubo o del sogno che si trasforma 
sottilmente in incubo, i cui piani furono tracciati senza il ricorso 
alla geometria euclidea... qualunque abile cartografo potrebbe fa- 
re una mappa del mondo di Lovecraft fin nei dettagli più microsco- 
pici. Ma non è esatto... Lovecraft si muove a suo agio in un’ac- 
cozzaglia di costruzioni pittoresche nello spazio e nel tempo, ep- 
pure, dato che quei paesaggi sono soprattutto la proiezione di sta- 
ti d’animo — o i loro modelli — assumono una speciale ambi- 
guità. 

La stessa precisione con cui Lovecraft annota la struttura del- 
le formazioni rocciose, l’età e lo stile di una finestra, le dimensio- 
ni di una piazza metafisica, è la pignoleria esagerata della paranoia. 
Le forme contorte degli alberi nei boschi che sovrastano Arkham 
sono emanazioni della minaccia da essi evocata... minaccia, ango- 
scia, turbamento, paura. Le città, siano quelle della Nuova In- 
ghilterra o quelle che stanno al di là delle porte del sogno, pre- 
sentano il pauroso enigma di un labirinto e sempre, come il Mi- 
notauro nel cuore del dedalo, sta in agguato l’indicibile in una 
forma o nell’altra, in qualche stato particolarmente orrendo ed a: 
morfo... l’indicibile, una paura senza nome e innominabile. 

Quello di Lovecraft è un paesaggio espressionista di terrote 
incombente; tutto il suo mondo è ostile all'uomo. Ma questi pae- 
saggi, sebbene l’uomo non vi si trovi mai a casa sua, possono am- 
malarsi e morire come gli uomini. Peggio ancora, possono impaz- 
zire. Anche le stelle, lassù, sono presentate in termini umani. « La 
Stella Polare sogghigna ancora dallo stesso punto della volta nera, 
ammiccando orrendamente come un folle occhio vigile che si sforza 
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di trasmettere qualche messaggio, e tuttavia non ricorda nulla, tran- 
ne che un tempo aveva un messaggio da comunicare. » 

C'è un orrore generalizzato dovunque, nei paesaggi di Love- 
craft; e c'è anche un orrore specifico, regionale, che egli situa 1n 
località già sature di antica paranoia, la Nuova Inghilterra dei pri- 
mi coloni, oppure, talvolta, le Catskill Mountains nello Stato di 
Sad do una regione a più selvaggia, date le sue creden- 
ziali come luogo sovrannaturale in bas i Ri 
2 DO a e e al lungo sonno di Rip Van 

La Nuova Inghilterra di Lovecraft deriva in parte da fonti 
letterarie; se lo spettro di Poe si aggira per la sua Boston, allora 
c'è molto di Nathaniel Hawthorne (nato nella Salem dei proces- 
si alle streghe) in quelle città coloniali, e soprattutto nei boschi 
sopra Arkham... gli stessi boschi aggrovigliati e oscuri in cui i 
protagonisti della Scarlet Letter fecero i loro patti con gli emis- 
sari di Satana. È questo lo scenario dell'America vergine cui Lo- 
vecraft si riferisce nel suo saggio Supernatural Horror in Literature 
« l'immensa ‘e tetra foresta vergine, nel cui perpetuo crepuscolo 
potrebbero stare in agguato tutti i terrori ». 

I boschi sopra Arkham, tipici della foresta stregata della fia- 
ba, sono abitati da una schiatta geneticamente sospetta e molto 
chiusa, i cui antenati fuggirono dai processi alle streghe del Mas- 
‘sachusetts del secolo decimosettimo, dove spesso vi sono i fan- 
tasmi di indiani crudelmente spodestati dai nuovi venuti. È una 
foresta. primordiale, dove il passato domina il presente e resta 
immodificato dal futuro; l’uomo non vi ha posto e, se si azzarda a 
compiervi una visita, sarà tanto peggio per lui. Lovecraft parla del- 
la « innata stranezza dell’eredità americana »; in questi infernali 
paesaggi forestali, tocca qualcosa di molto profondo nella coscien- 
za di quei primi coloni. Tocca una vena nascosta di paranoia arcai- 
ca. I boschi sopra Arkham sono un’esatta immagine della paura 
del territorio sconosciuto che stava all’esterno delle palizzate fret- 
tolosamente erette dai primi coloni, la terra che essi erano venu- 
tia dominare ma che, per il momento non dava alcun segno di 
sottomissione. È 

C'è la leggendaria paura delle foreste, il timor panico che lo 
stesso Pan ispirava a coloro che penetravano nel suo regno. I sol- 
dati romani, impavidi di fronte ad ogni nemico, furono sopraffat- 


i che: pagolzio, una Jcginda ‘americana, dormì venticinque anni. Cfr. 
N° IRVING, Rip van Winkle, il Il libro degli izzi, i Î 
Milano 1959 (N.d.C.) sale e at i 
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ti dal terrore quando videro per la prima volta le foreste inviolate 
della Germania. È una paura ragionevole, di fronte all’evidenza 
massiccia di una tumultuosa forma di vita che non è umana, il 
mondo dei giganti vegetali. 

« A occidente di Arkham, i boschi s’innalzano selvaggi, e vi 
sono valli con fitte foreste che nessuna scure ha mai tagliato ». Vi 
scorrono ruscelli che non hanno mai rispecchiato il sole; le pietre 
diroccate di fattorie abbandonate indicano che l’uomo era un vi- 
sitatore sgradito quando, nella sua 4ybris, pensava di poter vivere 
qui, e che la sua partenza è stata precipitosa e ignominiosa. Que: 
sta è la patria del Nero Capro dei Boschi dai Mille Cuccioli; le 
« compatte, lussureggianti masse di foreste tra cui alberi primor- 
diali potrebbero stare in agguato interi eserciti di spiriti elemen- 
tari » (The Whisperer in Darkness). 

Nel momento in cui viene devastato da una meteorite, que- 
sto paesaggio abbandona ogni residuo aspetto di benevolenza su-. 
perficiale. Ora l’erba è grigiastra e avvizzita, i rampicanti sono ca- | 
duti dai muri di una fattoria diroccata, in « fragili relitti», e 
«grandi alberi spogli graffiano il grigio cielo novembrino con stu-. 
diata malevolenza » (The Colour out of Space). Questo terreno an- 
tropomorfizzato trasuda veleni; la terra coltivata è diventata una 
desolata brughiera, e sta per trasformarsi in una versione del de- 
solato e tenebroso altopiano di Leng della mitologia lovecraftiana. 
Un paesaggio basato — per quanto in modo stilizzato — su for- 
me reali sta diventando pura invenzione, oppure una sinistra pre- 
figurazione di un paesaggio devastato da una esplosione più spie- 
gabile di quella dei globi stranamente colorati discesi dal cielo. 
Questo è il paesaggio della desolazione postatomica. Mircea Eliade 
dice: « La foresta è un simbolo che racchiude la morte ». ; 

L'uomo è escluso dalla foresta, dove esseri ed oggetti, piante 
ed animali, si mescolano e fondono le loro forme. Nei boschi s0- 
pra Arkham, nelle fitte foreste del Massachusetts e del Vermont, 
si trovano forse le caverne che portano alla sede dell’innominabile 
ed alle pietre nere, incise di bizzarri geroglifici che invocheranno gli 
Antichi Esseri attribuiti da Lovecraft al folklore delle streghe del- 
la Nuova Inghilterra. Qui continuano a vivere anche i fantasmi 
cornuti della tenebra verde, le mitologie degli indiani che in oti- 
gine vivevano qui in perfetta armonia con le foreste di cui noi ab- 
biamo paura soltanto perché non le conosciamo. L’uomo è escluso 
dalla foresta, ma gli indiani non lo sono, perché non sono umani; 

forse vivevano qui come angeli, prima che arrivassero gli europei, 
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ma ora una caduta luciferina li ha convertiti in esseri della tenebra. 
Allo stesso modo, la tribù stregata di Salem/Arkham può trovare 
una patria in boschi che non sono foreste anteriori alla creazione, 
dimore dell’innocenza, ma foreste posteriori alla Caduta, reami 
ideati da una natura demente la cui vita istintuale ha estinto la 
ragione. 

Gli indiani Narangasset vengono spesso chiamati in causa da 
Lovecraft come servitori dei sapienti e negromanti del diciottesimo 
secolo, i cui discendenti sono costretti a portarsi addosso atroci 
eredità di dannazione nell’epoca del motore a scoppio. Gli indiani 
esistono anche nel ventesimo secolo, come spettri o nomi di loca- 
lità, nomi di fiumi... il Miskatonic, il Pawtuxet. Eppure proprio 
la loro lunga assenza suggerisce la presenza della morte. Il Paw- 
tuxet è un lungo fiume « che si snoda tra molte regioni abitate, do- 
ve abbondano i cimiteri » (The Case of Charles Dexter Ward). La 
stessa assenza degli indiani nelle loro foreste incarna lo strania- 
mento del territorio ‘alieno. Oscuramente satanici, sono in combut- 
ta con il Principe delle Tenebre, il quale a sua volta non è altro 
che una metafora degli Esseri Primigenî o dell’innominabile. Non 
sono uomini; fanno patte dei paesaggio, sono della stessa sostanza 
degli alberi contorti e maligni, come il fogliame lussureggiante che, 

.da'un momento all’altro, potrebbe far spuntare fiori carnivori. 

Il male fa parte della struttura di « queste antiche ed enig- 
maticamente cupe colline », « le selvagge colline infestate oltre la 
vecchia Arkham, maledetta dalle streghe ». Ma la magia nera di 
queste zone non è la stessa del Sabba, anche se spesso Lovecraft 
si richiama a Cotton Mather; quelle arcate scolpite nel profondo 
della' foresta (cfr. The Case of Charles Dexter Ward) sono «le 
porte che certi uomini audaci ed aborriti hanno aperto nelle mura 
titaniche tra il mondo e l'esterno assoluto » (Through the Gates 
of the Silver Key). Gli antichi sapienti usavano metodi cabalistici 
per sfuggire al tempo, nel regno della mitologia di Cthulhu; la fo: 
resta racchiude questi segreti nel suo labirinto vegetale. 

Perché la foresta è una.specie di labirinto. Ma è senziente; ha 
«un’anima orrenda » (The Tomb). La foresta è un essere famelico 
e multiforme capace di passioni, che si esprime nel movimento dei 
rami, inaspettato, immotivato, e nei fremiti di un vento che muove 
le fronde ma che noi non possiamo sentire sui vostri volti. 

Anche le città di Lovecraft sono labirinti. Un labirinto è una 
struttura architettonica, apparentemente priva di scopo, e dal di- 
segno così complesso che, una volta entrati, è impossibile o molto 
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difficile uscirne. Alcuni antichi labirinti potrebbero essere stati 
progettati come trappole per dèmoni; quando gli esseri maligni vi 
erano attirati, restavano prigionieri come un genio in una botti- 
glia. Più significativamente, per quanto riguarda gli strani labirinti 
di Lovecraft, Waldemar Fenn suggerisce che alcuni labirinti prei- 
storici vanno interpretati come immagini del moto apparente dei 
corpi celesti. Vi è un'illustrazione in'De Groene Leeuw di Goose 
van Wreeswyk (Amsterdam, 1672) che raffigura il santuario della 
Pietra degli Alchimisti, cinto dalle orbite dei pianeti raffigurate 
come muri e che fa pensare ad un labirinto cosmico; poiché un la- 
birinto è un emblema positivo dell’angoscia esistenziale, la presen- 
tazione d’innumerevoli scelte di cui una sola è, o può essere, quel- 
la giusta, le città e le catacombe labirintiche in Lovecraft, traspo- 
ste su scala cosmica, suggeriscono la possibilità di un panico eterno 
ed infinito. 

Il labirinto è il simbolo dell’interiorità, del viaggio tormen: 
tato verso il centro dell’inconscio, il nucleo dell’oscurità. In que- 
sta tenebra, la cecità è illuminazione: « Le caverne più profonde 
non sono fatte per gli occhi che vedono », è una citazione che 
Lovecraft trae dal Necronomicon dell’arabo pazzo. Uno dei primi 
racconti di Lovecraft incomincia così: « Ero perduto, completa» 
mente, irrimediabilmente perduto nell’immenso, labirintico recesso 
della Grotta del Mammuth » (The Beast in the Cave). Non c'è : 
labirinto che non abbia un minotauro quale segreto centrale. Bi- 
sogna perdersi per ritrovarsi; la foresta, il labirinto e gli slums 
di una grande città hanno tutti la stessa funzione, sono paesaggi 
di perplessità concreta in cui — e questa è la più antica e po- 
tente delle paure — un uomo può perdere il proprio io. Il labi- 
rinto è la via per entrare; fuori, alla luce del giorno, nella sala 
dei professori della Miskatonic University, diciamo, non c'è nulla 
da temere. 

La descrizione della città di Providence, Rhode Island, in 
The Case of Charles Dexter Ward, offre una specifica declina. 
zione dell’esteriorità del sicuro mondo pubblico, ed una discesa 
nel labirinto periglioso. Il giovane Ward vive in una grande casa 
georgiana, costruita nell’èra dell’illuminismo, in cima ad una col- 
lina, nell’aria limpida e incontaminata dell’esistenza pubblica, un 
paesaggio esternalizzato e perciò sicuro. Gli Stati Uniti, politica. 
mente figli dell'Illuminismo francese e della sua fede nella virtù 
innata dell’uomo, crearono a Providence l’architettura dell’illumi- 
nismo, di proporzioni classiche e razionali: una città che fosse li- 
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bera dagli spettri del passato affollati î lì delle città 
europee. Ma la Providence di Ward che, ses dalle finestre della 
sua casa cadente, ha l’aspetto di una delle incantevoli città di 
sogno di Lovecraft, con « le sue guglie, le sue cupole, i suoi tetti », 
è limitata alla sommità della collina. Scendete. Lasciate la città 
pubblica, la dimora dell’esteriorità. Lasciatevi alle spalle la « squi- 
sita Prima Chiesa Battista del 1775, lussuosa con il suo incompa- 
tabile campanile di Gibbs, ed i tetti georgiani e le cupole che la 
circondano ». Percorrete i piccoli vicoli antichi « spettrali nel loto 
arcaismo », scendete nel « tumulo di incandescente decadenza » 
del porto, con i pontili putridi, il suo vizio e i suoi squallori po- 
liglotti. Come in un’incisione di Piranesi, le linee lucide dell’archi- 
tettuta palladiana si trasformano, in un processo di paranoia pro- 
gressiva, nel labirinto dell’ignoranza e dell’angoscia. Red Hook, 
a Brooklyn, «è un labirinto di antico squallore presso l’antico 
porto », « un groviglio di putredine spirituale e materiale », dove, 
. come a Providence; la presenza dell’oceano, genitore di mostri, 

«dimora abissale », patria di Dagon e degli strani anfibi di Lo- 
vectaft, suggerisce l’orrore dell’informe. 

New York subisce la stessa trasformazione in He. Vista per 
la prima volta da un nuovo atrivato, dall’alto di un ponte al tra- 
monto, la città sembra l’Eldorado, una città favolosa di sogno 
con « i suoi incredibili picchi e piramidi ergentesi come fiori deli- 
cati da pozze di nebbia violetta ». Ma una conoscenza ravvicinata 
rivela una città che È « assolutamente morta, e il suo vasto corpo 
imperfettamente imbalsamato e infestato di strane cose inanimate 
che non hanno nulla a che vedere con essa quale era in vita ». I! 
negromante, il « lui » del titolo, riporta il narratore a ritroso nel 
tempo, fino ad una città innocente del passato coloniale, e poi 
gli rivela, in uno specchio magico, la città del futuro: « Vidi i 
cieli verminosi di strane cose volanti, e sotto di loro un'infernale 
città nera di gigantesche terrazze di pietra con empie piramidi sca- 
gliate selvaggiamente verso la luna, e luci diaboliche che ardevano 
da innumerevoli finestre. E orrendamente brulicanti su gallerie 
aeree io vidi i gialli abitatori dagli occhi obliqui di quella città, 
orribilmente abbigliati di arancione e di rosso, danzare pazzamente 
al rullo di febbrili tamburi... » 

L’Eldorado del Sogno si è trasformato in una delle città d’in- 
cubo di pietra nera che stanno anche al di là delle mura del sonno. 
Il natratore fugge dalla casa del negromante, che era il cuore di 
un labirinto, lo spazio centrale in'cui era conservato il tremendò 
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segreto. « Non cercai mai di ritornare a quei tenebrosi labirinti ». 
Tornerà a casa, in un innocente Nuova Inghilterra, per i cui viot- 
toli « i fragranti venti del mare spirano alla sera ». Tuttavia, con- 
siderando il significato dell'oceano nella mitologia di Lovecraft, 
questa innocenza è illusoria; da un momento all’altro, potrebbe 


venire invasa dagli amorfi Abitatori del Profondo. I barbuti e. 


innati Gnorri non costruiscono « singolari labirinti nel mari sotto 
la città di Ilek-Vad » (Through the Gates of the Silver Key)? 
L’innocente Nuova Inghilterra, di cui talvolta Lovecraft in- 
voca le terre coltivate quali emblemi di rusticità, è però la dimora 
di dèmoni. Arkham, con il suo groviglio di vicoli non ‘lastricati 
e odorosi di muffa, « l’immutabile, leggendaria città di Arkham 
con i suoi tetti festonati che oscillano sopra soffitte dove le stre- 
ghe si nascondevano per sfuggire agli uomini del re », è anch'essa 


un labirinto. Il segreto racchiuso in questo labirinto è lo spettro. 


del sacrificio umano e del cannibalismo, che sembra ossessionasse 
straordinariamente Lovecraft. 


Nella casa di Arkham dove un tempo abitava una strega, lo 
studioso Gilman sogna una città infernale di « picchi strani, piani | 


Ibilanciati,. cupole, minareti, dischi orizzontali posti su pinna: 
coli »... tutta scintillante nel bagliore bruciante di un cielo poli- 
cromo. Lo schema del labirinto è trasposto dagli slumzs di Arkham 
e diviene il modello delle città interamente immaginarie di Lo- 
vecraft, con i loro nomi che sembrano errori tipografici. Ilek-Vad, 
R’lyeh, Sarnath, Ulthar, Thalarion, « quella città repellente e af- 
fascinante... dove si aggirano soltanto dèmoni e cose impazzite 
che non sono più uomini ». Gli esseri che abitano tali luoghi « nen 
sono più uomini ». Gli esseri che abitano tali luoghi non sono 
fatti di carne. 

Quando scorgiamo i maestosi profili di questa città, sappia- 
mo di aver lasciato dietro di noi i terrori radicati nel mondo reaie 
della foresta, degli slumzs e del porto. L'architettura è assoluta 
mente antifunzionale e spesso presenta una confusione di stili 
— archi gotici, porte rinascimentali, piramidi azteche, cupole mo- 
resche — che suggerisce un saccheggio integrale di tutte le città 
che sono esistite o che potrebbero essere esistite. 


Talvolta questa architettura inabitabile somiglia a quelle città 


di nebbia e di trina disegnate da Paul Klee: « Le mura di Sar- 
nath erano di mattoni invetriati e di calcedonia, ed ognuna aveva 
il suo giardino cintato e il suo laghetto cristallino » (T'be Doom 
That Came to Sarnath). Altre hanno la sonorità metafisica «elle 
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prospettive di De Chirico, come Atlantis, la città sotto il mare 
in The Temple: « Un'ampia ed elaborata distesa di edifici in ro- 
vina », quasi tutti di marmo « immacolati e inviolati nell’intermi- 
nabile notte e nel silenzio di un abisso oceanico ». Queste città 
sono da vedere, non da viverci.’ 3 

Queste città di sogno spesso appaiono come visioni incan- 
tevoli eseguite con tutte le iperboli kitsch che Lovecraft aveva 
a disposizione; ma presto il sogno inacidisce, e la complessità pa- 
ranoide dei colonnati (che Max Ernst avrebbe chiamato proba- 
bilmente « fallustrati »), i viali, le rampe, le torri, comincia a di- 
stillare una propria tenebra: L’allucinazione si trasforma in deli- 
rio. Le terrazze si sgretolano; le fondamenta crollano; percepiamo 
il residuo dell’incubo mentre sentiamo l’imminenza della cata- 
strofe. C'è un’inquietudine in agguato tra i peristili. Siamo co- 
stretti a ricordare che pochi, pochissimi sogni sono interamente 
piacevoli. nta 

C'è un suono che accompagna sempre la trasformazione di 
questi paesaggi dal sogno alla paura; è il pigolio dei flauti. La 
meurastenia di Lovecraft, sensibile ai suoni, alla temperatura e 

‘ alle consistenze come quella dello stesso Roderick Usher, utilizza 
spesso questo suono pigolante, quale preludio di una crisi del: 
l’immaginazione che farà uscire gli esseri informi dalle loro grotte, 
o trasformerà una tranquilla casa della Nuova Inghilterra in un 

‘luogo di terrore. Gilman, lo studioso, in The Dreams in the Witch- 
House, identifica la fonte di questo suono come «il trono dei 
caos, dove esili flauti pigolano demenzialmente ». 

Il suono dei flauti annuncia l’avvicinamento alla porta del 
mondo interiore in The Festival. Tra le montagne antartiche, le 
stesse rocce emettono un esile, acuto pigolio, a causa del vento 
che spira tra esse; sono una zampogna di pietra: « Fra le vette 
desolate soffiavano rabbiose, intermittenti raffiche del terribile ven- 
to antartico le cui cadenze talvolta suggerivano vagamente un pi- 
golio musicale folle e semisenziente, con note che si estendevano 
su una vasta gamma, inquietante e oscuramente terribile » (Ai 
the Mowntairis of Madness). Questo suono pigolante, dei flauti, o 
del vento, o delle rane-toro, è sempre il preludio del terrore. È 
stranamente simile all’atroce, acuta nota tenuta del violino nel 
quartetto d’archi autobiografico di Smetana, Le mia vita, che il 
musicista usa per illustrare il sottile suono torturante che gli an- 
nunciò la sordità. 

L’Antartide di Lovecraft è veramente il più terribile dei suoi 


202 


È 
paesaggi. Questo squallido regno di ghiaccio e di morte; il luogo 
da dove vennero « la nebbia e la neve » al Vecchio Marinaio (2) 
è nel contempo la versione accentuata della vera Antartide e una 


‘visione dell’aborrito altopiano di Leng, il tetto del mondo, e la 


città labirintica degli Antichi Esseri. È una struttura sinfonica 
del paesaggio. Secondo de Quincy, Coleridge, prima d’incominciare 
The Rbyme of the Ancient Mariner, aveva pianificato « una poe- 
sia sul delirio, confondendo il suo scenario di sogno con cose 
esterne e connesse alle immagini delle alte latitudini ». Su di un 
piano simile, Lovecraft portò le proprie paure: aveva orrore ed 
allergia per ogni temperatura appena inferiore agli zero gradi. 

Se c'è troppa vita nella foresta convulsa, non ve n'è affatto 
nella terra della nebbia e della neve. I miraggi nebbiosi del 
«grande continente sconosciuto ed il suo mondo enigmatico di 
morte raggelata » trasformano gli iceberg in «bastioni d’inim- 
maginabili castelli cosmici », luoghi di perpetuo esilio. Il candore 
della neve è il vuoto infinito del vero mistero; la scoperta di una 
catena di montagne nel subcontinente rivela agli esploratori « una 
porta di un mondo proibito di prodigi inviolati ». Sotto un cielo 
enigmatico, lo stesso paesaggio diviene un immenso criptogramima 
che, una volta decifrato, rivela all’uomo quando sia insignificanre 
nel disegno cosmico delle cose. 

Nello spettacolo delle vette montane « c’era una persistente, 
pervasiva allusione a segreti sbalorditivi ed a rivelazioni poten- 
ziali ». Appaiono come un mandala. Formano l’ingresso di una 
grotta oracolare. « Era come se quelle spoglie guglie d’incubo 
segnassero i pilastri di una porta spaventosa che si aprisse su 
sfere proibite del sogno ‘e su complessi abissi di tempo, di spazio 
e di ultradimensionalità »; queste sono le montagne della demenza, 
i cui pendii più lontani guardano su un abisso supremo e male- 
detto. (È superfluo sottolineare l'elemento sessuale contenuto nelle 
immagini di Lovecraft.) 

Questo è il paesaggio dell’abbandono, della desolazione, della 
morte. Questa è la porta dell’altopiano di Leng, una metafora 
della sterilità assoluta; e qui, ancora una volta, troviamo un la- 
birinto di « masse di pietra geometricamente euritmiche » costruito 
in «diabolica violazione delle leggi naturali ». Nessuna mano 
umana contribuì a scalpellare le pietre di questa immensa città ab- 


(2) Protagonista di un poema fantastico dell'inglese Samuel Taylor Co- 
leridge (N.d.C.). 
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Ancora una volta, la sua architettura ostenta e 
ti; Lovecraft doveva aver ammirato l'architettura futurista di 
tropolis di Fritz Lang. i 
Questo supremo rompicapo di pietra è «un groviglio com- 
sso di vicoli tortuosi, tutti c2yor profondi, alcuni poco più 
gallerie a causa delle sovrastanti strutture dei ponti ». L'intera 
à costituisce l’elaborato nascondiglio di un mondo, o di un 
timondo di segreti tenebrosi; il tremendo minotauro al centro 
‘una completa e finora sconosciuta preistoria del nostro pianeta, 
cui l’uomo non ha posto. 
‘architettura è di « infinita varietà, preternaturale imponen- 
i ed esotismo supremo alieno », e presenta coni, terrazze, co- 
nne infrante ed il motivo ricorrente della stella a cinque punte, 
le sue sfumature cabalistiche. E questa città, con i suoi mo- 
menti ed i suoi affreschi, è assolutamente morta. « Con cruda 
Itezza, stavano vagando tra la morte che aveva regnato almeno 
r cinquecentomila anni ». 
Il narratore ed il suo compagno Danforth, che ormai sono i 
superstiti del gruppo di esploratori partiti con tanta Aybr:s 
rondo razionale della Miskatonic University, si addentrano 
Deiiato Come Hansel e Gretel nella foresta, segnano la 
trada percorsa lasciando cadere pezzi di carta, fino a quando ar- 
rivano ad una porta monumentale...: «viali scolpiti del nero 
do interiore della cui esistenza non avevamo mai saputo nulla 
che adesso eravamo ansiosi di percorrere ». Il labirinto li ha 
indotti alla porta che accede ad una tenebra perfetta, ad un ri- 
ido pozzo che li fa giungere sull’orlo di un grande abisso. L'unica 
in queste regioni è rappresentata da pinguini ciechi ed albini, 
i quasi fetali. Questo è il paesaggio autentico dell’interiorità, 
archetipico Luogo Interno, il grembo materno. L'immagine 
uterina è resa ancora più sconcertante dalla ‘presenza, in 
to abisso, dei resti diroccati di un'immensa torre. In questo 
paesaggio di devastata sterilità, essi trovano la prova concreta 
una vita che non è la vita umana... il cadavere del loro com- 
o d’esplorazione, Gedney, ed uno dei cani da slitta, conser- 
con grande cura, quasi fossero esemplari da laboratorio. E in- 
tti lo sono, per gli Antichi che abitano queste regioni dell’in- 
rità, il nero abisso sotto le Montagne della Follia: sono esem- 
interessanti di una forma sconosciuta dell’essere. 
È questa paura elementare del non essere che modella ie 
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NOTA 5 


Sono particolarmente lieto che quest'opera, così originale, sia accom- 
pagnata da una sezione di nostri scrittori e illustratori. Questo sta a in- 
dicare come anche in Italia un problema così culturalmente importante e 
suggestivo come quello degli pseudobiblia sia sentito a vari livelli. Ritengo 
ché essa non sfiguri rispetto al resto del libro sotto alcun aspetto. 

Ho chiesto a due esperti italiani un contributo sul Necronomicon da 
altrettanti punti di vista: ne sono stato accontentato e della loro solleci- 
tudine e diligenza li ringrazio qui pubblicamente. 

Il professor Gasparini, noto romanziere e studioso di esoterismo, ci invia 
‘una’ sua importante testimonianza, una .vera e propria tranche de vie che 
dimostra come le porte dell'ignoto si possono aprire all'improvviso, sempre 
e dovunque, davanti a noi; il nrofessor Lippi di Trieste, fornisce un dottissi- 
mo studio sulla fino ad orn ignota traduzione italiana del Necronomicon che 
era sfuggita per anni agi =pccialisti anglosassoni (ma è nota la suprema 
ignoranza delle nostre cos: — in primis della nostra lingua — da parte 
di tanti «culti» d'oltre Manica e d’oltre Atlantico) che riempie un vuoto 
nella storia di questo pseudobiblium e indica un filone tutto ancora da esplo- 
Tare ai nostri scrittori. 

7, Dato che si cita ormai così spesso e così dettagliatamente il Necrono- 
micon, dato che ormai sappiamo su di esso quasi tutto, grazie a questo 
libro, è forse possibile anche vederlo? Ho così chiesto ad alcuni disegnatori 
di visualizzarlo: ne è nato il portfolio che segue la parte saggistica. I ri- 
sultati sono diversi, a riprova di quel che può fare la fantasia di ognuno: 
le «pagine» dello pseudobiblium che Alessandro Bani, Domenico D'Amico 
(cui si deve anche il frontespizio del portfolio), Luigi De Pascalis, Marco 
Gordini e Mauro Marchesani offrono per la delizia degli appassionati e Ja 
‘meditazione degli esperti di queste cose, credo meritino un'eco interna- 
zionale per la loro originalità e per essere svincolate da qualsiasi formula 
imitativa (specie quella, ormai « canonica », di Druillet). 


G. P. 


GUSTAVO GASPARINI 


Una storia autentica 


Seduto in un caffé sulle « Zattere », attendevo con una certa 
impazienza l’arrivo di Tiziana. Intorno a me i tavoli erano quasi 
tutti occupati da una folla quanto mai eterogenea, costituita in 
prevalenza da turisti di ogni nazionalità e colore, l’intrecciarsi del- 
le loro conversazioni smorzandosi ai miei orecchi in un vago ru- 
more di tisacca sullo sfondo dorato del tramonto estivo. c 

Il ritardo della ragazza era deplorevole. I miei occhi scanda- i 
gliavano senza successo il brulichio dei passanti sul molo, neila 
speranza di vederne emergere a un tratto l’elegante figura, ma 
non facevano che incontrare quelli di un tizio di mezza età, dal 
l’aria piuttosto dimessa anche se non priva di una sorta di umile 
ostinazione. Appariva evidente che desiderava attirare la mia at-, 
tenzione. In piedi a pochi passi dal mio tavolo, si abbandonava a 
quasi impercettibili smorfie d’intelligenza, quasi di complicità, che 
alla mia finale occhiata interrogativa si allargarono ssubitamente in 
un riconoscente sorriso. Si accostò zoppicando al tavolo e abbozzò 
. un lieve inchino. 

« Lei è l’autore de Le Donna Immortale (1), non è vero? » pro- 
ferì esitante. « L’Hb:riconosciuta dalla foto stampata sul retro del- 
la copertina. Romanzo estremamente interessante: l’ho letto due 
volte. » ; 
«È più di quanto si possa onestamente pretendere da un 
uomo, » risposi. « Lei solletica piacevolmente la mia vanità. » 

« Posso sedere al suo tavolo? » si animò. « È un pezzo che 
desideravo parlarle. La mia storia la interesserà, ne sono sicuro: è 
troppo in carattere col suo genere di narrativa. Senza contare che è 
assolutamente autentica. » i 

« La realtà romanzesca, come si suol dire, » commentai scher- 
- zosamente, invitandolo con-un gesto ad accomodarsi. 


(1) Dall’Oglio, Milano 1974 (N.d.C.). 


TANI 
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« Non voglio farle perdere tempo prezioso con le chiacchie- 
re. Vengo subito al fatto: quando mio padre morì, alcuni anni or- 
sono, io trovai quasi subito un antiquario di Milano disposto ad 
acquistare in blocco la sua piccola biblioteca di esoterismo, a con- 
dizione però che gliene fornissi un catalogo dettagliato, e mi sob- 
|. barcai l’ingrato compito di buona lena, contando di riuscire a com- 

‘pletare la schedatura dei volumi in.un paio di settimane. Ce n’era- 
no di antichi, sa? Roba di valore. In mezzo alle pagine di uno di 
essi, rilegato in pelle scura, trovai un mucchietto di fogli scritti a 
mano, in tedesco, che misi da parte. Anche il libro era stampato in 
tedesco: circa cinquecento pagine piene di caratteri gotici, con pa- 
recchie litografie di strani disegni e simboli incomprensibili. Luogo 
e data di stampa: Magonza, 1496. Autore e titolo: Abdul Alhaz- 
red, Necronomicon. » 

« Caspita! Il famoso Necronomicon! » sobbalzai. « Ho già 
sentito parlare di questo libto. Pare si tratti di una vera rarità: un 
vecchissimo trattato’ di magia nera o qualcosa del genere. » 

« Altro che magia nera! » commentò l’altro, stirando le lab- 
bra nella penosa caricatura di un sorriso. « Ad ogni modo io al 
momento non ci feci caso, e poco tempo dopo lo spedii assieme 
‘al resto della biblioteca a quell’antiquario di Milano. I guai co- 
minciarono più tardi, quando mosso da una blanda curiosità comin- 
ciai quasi per gioco a tradurre quei fogli manoscritti che avevo 
conservato. Si trattava di alcune lettere, come ebbi modo di con- 
statare. La mia primitiva curiosità si trasformò ben presto in pro- 
fondo interesse, per convertirsi alla fine in ossessione. » Emise un 
profondo sospiro. « Le ho qui con me quelle lettere: non me nc 
separo mai. Desidera che gliene faccia la traduzione? » 

«Non è necessario, » risposi, vivamente interessato, « leg- 
gerò volentieri l’originale. » 

Da una cartellina di pelle estrasse alcuni fogli ingialliti. At- 
traversato da un delizioso brivido di curiosità, iniziai la lettura. 


(1) 


Venezia, 16 maggio 1847 
Carissima Erika! 
La condizione di figlia di un funzionario austriaco a Venezia non 


è certo invidiabile! Come ci detestano tutti quanti! Anche i cosid- 
detti « austriacanti » (curiosa definizione coniata dagli Italiani), an- 
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che loro, se davanti ci sorridono e ci fanno mille ‘moine, sempre 
per ottenere in cambio qualche tangibile favore, dietro alle spalle 
ci insultano e ci maledicono. Basta! Non voglio annoiarti con le 
mie lamentele, ma raccontarti un avvenimento che mi astengo dal 
commentare, affinché tu possa darmene una tua valutazione spon- 
tanea. In breve, un pomeriggio della scorsa settimana io e la no- 
stra fida governante Frau Hilde ritornavamo da una commissione 
alla gondola che ci aspettava nel Canale dei Mendicanti, per ri- 
trovarla ridotta completamente fuori uso e semiaffondata. Il gon- 
doliere era scomparso: più tardi sarebbe stato ritrovato in una 
calletta adiacente, ubriacato e bastonato a dovere. Dall'alto del 
ponte, gruppi di monelli sghignazzavano e schernivano. Che fare? 
Attraversare a piedi da sole la città ostile o rifugiarci in attesa di 
soccorso nella chiesa di San Zanipolo? Ma ecco in quel momento 
sbucare come dal nulla una gondola sontuosamente addobbata 
con a bordo un giovane ufficiale austriaco che la mette gentilmen- 
te a nostra disposizione. Oh, Erika! Si chiama Franz Leben ed.è 
un uomo incantevole. La nostra amicizia è sbocciata istantanea- 
mente come un fiore prezioso, un meraviglioso antidoto contro la 
mia solitudine. E qui faccio punto alla mia breve lettera perché 
lui mi sta aspettando. Ti abbraccia affettuosamente la tua Erika. 


(2) 


Venezia, 20 giugno 1847 
Mia buona Erika! 


Lo so che mi vuoi bene e perciò perdonerai il mio lungo silen- 
zio. Erika, io sono felice! Innamorata e felice! Assieme a Franz sto 
vivendo un bellissimo sogno dal quale spero di non destarmi mai 
più. Ogni giorno percorriamo insieme questa città fantastica e in- 
cantevole, o scivolando silenziosamente in gondola Jungo il ver- 
de labirinto dei canali, oppure attraversando tenendoci per ma- 
no questo stupendo scenario di calli e campielli, ponti e cortili che 
sembrano illustrazioni di un libro di fiabe. Guardandomi negli 
occhi lui però mi assicura con aria estremamente seria che tutto 
ciò non è reale: nulla di quanto ci circonda lo è, nemmeno l’appa- 
renza dei nostri corpi. Tutto questo è una specie di miraggio: di 
reale siamo soltanto lui ed io, nelle nostre essenze profonde che 
si nascondono dietro alle fittizie maschere umane che abbiamo 
temporaneamente assunto. Dice che noi due apparteniamo alla raz- 
za divina di Quelli-di-Prima, la cui vera dimora è altrove, in un 
inconcepibile universo fuori dello spazio e del tempo, ma che io 
me ne sono dimenticata: perciò lui è venuto a prendermi. Ti 
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‘confesso che quando Franz mi parla in questo modo, mi sento 
‘assalita da una sottile inquietudine. Che senso ha tutto questo? 
Le sue parole incomprensibili mi mettono un poco paura. Ma non 
saranno certo queste tenui nuvolette ad offuscare il sole della mia 
felicità. La tua Erika. 


(3) 


3 Venezia, 26 luglio 1847 
Cara ‘Erika! 

Lo sai che io e Franz siamo immortali? E il nostro vero aspetto 
non è certo quello di due semplici esseri umani. In realtà non 
siamo neppure due individui separati, ma due parti di un essere 
unico, la cui vera natura mi si è rivelata in sogno. Da un po’ di 
tempo faccio ogni notte dei sogni fantastici, che mi è assolutamen- 
te impossibile tentare di descriverti: essi trascendono le capacità 
del linguaggio umano. Posso dirti soltanto che in confronto alla 
sublime razza di Quelli-di-Prima, alla quale io e Franz appartenia- 
mo, il genere umano può essere paragonato ad un semplice grumo 
d'insetti. Bene, non appena ne sarò diventata capace con le mie 
forze (purtroppo Franz non può essermi di aiuto in questa im- 
‘presa, lo sforzo dev'essere tutto mio), evaderemo insieme dalla 
‘prigione spazio-temporale. A questo scopo Franz mi ha dato da stu- 
diare un libro antichissimo, scritto da un veggente arabo più di 
mille anni fa, che insegna il modo di svincolarsi dai ceppi dell'il- 
lusione per varcare la soglia della Realtà. Mi auguro di essere 
pronta al più presto. Erika. 


(4) 


Venezia, 2 ottobre 1847 
Cara Erika! 

L'atteso momento è arrivato: a mezzanotte in punto mi troverò 
per l’ultima volta in questo secolo nell'abitazione di Franz, una 
. graziosa casetta del primo Settecento dal delizioso portale di pie- 
tra d'Istria scolpita, situata proprio in fondo alla Corte del Pescaor. 
È lì che avverrà il mio volo di prova: se ce la farò, sarò riuscita a 
superare con le mie proprie forze la barriera del Tempo e mi 
troverò di punto in bianco nel medesimo luogo, ma proiettata per 
più di cent'anni nel futuro, precisamente alla mezzanotte del 10 
settembre 1978. Naturalmente in quell'epoca troverò Franz ad at- 
tendermi, e insieme spiccheremo allora il volo definitivo verso le 
regioni metafisiche del Non-Tempo e del Non-Spazio. Addio. Erika. 
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Sollevai lo sguardo dall’ultimo foglio ed incontrai quello stra- 
lunato dello sconosciuto. DI 

« Ebbene? » ansimò. « Che gliene sembra? » 

« Fantastico! » esclamai, ancora sotto l’influenza della lettu-.. 
ra. « Deliziosamente delirante e fantastico! » 

« Guardi che qui di fantastico non c’è proprio niente, e tanto 
meno di delirante, » precisò l’altro, in tono quasi offeso. « È tutta 
sacrosanta verità! » 

« Lei vuole scherzare: è tutto un gioco, un puro e semplice 
gioco d’immaginazione con il quale questa simpatica giovane Eri- 
ka tenta di sottrarsi al peso della propria solitudine affettiva in 
un paese ostile. Del resto non si tratta neppure di lettere, ma di || 
una specie di diario-fantasia, come si può arguire dal nome della 
destinataria: Erika, appunto. Pseudolettere che la ragazza sctiveva 
a se stessa creando per sé un magico gioco di evasione da una real: { 
tà poco gradevole, realtà che Erika destituisce ad ogni pié sospin- |. 
to di ogni effettivo valore, degradandola ad una sorta di miraggio, | 
di inconsistente illusione. » i 

«Lei parla proprio come il mio psichiatra, » protestò l’altro, |. 
in tono decisamente deluso. « Però grazie al cielo non tira in bal- 
lo quelle farneticanti teorie di vaneggianti conflitti fra Es, Io e 
Super-Io, di cui si dilettava quel cervellone. » ; 

« Ha consultato addirittura uno psichiatra? » mi lasciai scap: 


Ù 


pare. 
Mi lanciò un’occhiata di traverso: « È stata una debolezza da 


parte mia, l’ammetto: ai primi tempi avevo una tale confusione in 
testa! Mi sono però ripreso quasi subito, e allora gliele ho cantate, 
a quel cialtrone! » Notò la mia espressione interrogativa. « Ma sa- 
rà meglio che le spieghi tutto con ordine. » Tirò il fiato con aria. 
infelice. « Innanzi tutto, il mio nome: Franco Vita. Non le dice 
niente? Franz Leben! Me ne resi conto quasi immediatamente, ed’ . 
i sogni fecero il resto. Ogni notte quelle allucinanti evasioni nel 
l'universo spaziale e atemporale, nel mondo sovrumano di Quelli- 
di-Prima!' Erano esperienze sconvolgenti, inesprimibili in linguag- 
gio umano. Ma perché non riuscivo a ricordare più nulla a livello 
cosciente? Avevo preceduto Erika qui nel ventesimo secolo e me 
n’ero completamente dimenticato. Rintracciai facilmente quella che. 
era stata la mia casa in Corte del Pescaor e la presi in affitto pet. 
un prezzo esorbitante. Adesso non mi rimaneva che aspettare l’ar- 
rivo di Erika all’appuntamento del 10 settembre 1978: mancava- 
no ancora quasi due anni a quella data. Nel frattempo mi diedi da 
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fare per recuperare quella copia del Necrozomicon, ma fu fatica 
sprecata. Ero in preda alla disperazione: come avremmo potuto 
fare ritorno, senza la guida del libro, alle nostre sublimi dimore? 
Condannati a restare per sempre due esseri separati, prigionieri 
nel carcere di carne di due squallidi involucri umani! La mia ultima 
speranza era costituita da Erika: forse lei avrebbe ricordato qual- 
cosa! » Esalò una specie di singhiozzo soffocato. « Ma le cose non 
andarono affatto come previsto: due giorni prima dell’incontro 
con la ragazza rimasi vittima di un banale incidente di macchina e 
venni trasportato all’ospedaie di Mestre con una gamba rotta e 
non so quante costole fracassate. Ero costretto a mancare all’ap- 
puntamento! Ma il colpo di grazia lo ricevetti alcuni giorni dopo 
leggendo la notizia sul Gazzettino: la notte del 10 settembre la 
mia casa in Corte del Pescaor era misteriosamente saltata in aria 
con una tremenda esplosione. E quegli idioti del giornale farnetica- 
vano di un inconsulto atto di terrorismo! » 
Aveva un aspetto stravolto, viso terreo e bava alla bocca. 
« Non si sente bene? » mi preoccupai. « Posso fare qualcosa 

per lei? » 

+. «Nonè niente, sta già passando, » rantolò. « Adesso per ta- 
vore mi lasci solo. Ho bisogno di restare solo! » Sembrava sulla 
soglia di un attacco isterico. « Se crede, può pubblicare tutto que- 
sto, » alitò, « ma alla condizione di sottolineare chiaramente che 
si tratta di una storia assolutamente vera! » 
Ed io l’ho accontentato. 
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GIUSEPPE LIPPI 


La traduzione perduta 
del « Necronomicon » 


Nell’aprile 1952 chiudeva i battenti, per un misto di diffi- 
coltà economiche, complicazioni giuridiche e cause più strettamente 
legate alla crisi del gruppo di cui era portavoce, la rivista. pati- 
gina Cahiers Noirs, che era stata fondata vent'anni prima da 
Claude Lussinat. L’ultimo numero si distingueva per avere in co- 
pertina — dove di solito campeggiava la sola testata, in viola 
su fondo nero — la dicitura: Sur îe Maître Giulio Camillo Del- 
minio, par Rattimiro Bulgheroni. Si trattava del breve saggio (otto 
pagine) in cui un oscuro corrispondente italiano della rivista di 
magia presentava un ritratto in chiave eterodossa dell’umanista 
e letterato rinascimentale nato a Portogruaro verso il 1485. La 
tesi di Bulgheroni era che l’attività magica e cabalistica di Del- 
minio ne avesse influenzato l’opera letteraria, anche se in modo 
solo parzialmente evidente, e che comunque fosse stata quella il 
suo principale accomplissement, mentre la produzione poetica o 
teorica sarebbe del tutto marginale rispetto a essa. L'idea che 
Delminio fosse un grande mago non eta certo nuova; ma Bul- 
gheroni, dopo aver fatto riferimento alla sua nota attività alche- 
mica, e dopo avergli senz’altro attribuito «la création in vitro 
du premier homunculus », citava un breve passaggio della biografia 


Per la stesura del presente articolo ringrazio: il professor Enrico Ful- 
chignoni della Sorbona di Parigi per avermi gentilmente inviato copie fo- 
tografiche dalla collezione dei Cahiers Noirs e ampi ragguagli sulle espe- 
rienze francesi di G.C. Delminio; la. giornalista Ornella Volta per avermi 
prestato copia della biografia di Marco Scotto; Paul e Marc Michaud per 
avermi messo a disposizione il frutto delle proprie ricerche bibliografiche, 
su cui fonderanno il film Postcard from Providence; il dottor Giusenpe 
Lauria della Biblioteca Sormani di Milano per avermi ammesso alla visione 
dei frammenti delminiani; e naturalmente Gianfranco de Turris e Seba- 
stiano Fusco, per avermi sollecitato a mettere insieme il materiale di queste 
ricerche; e il professor Giovanni Pincus per averle ritenute degne d'interesse 
per il volume da lui curato. 
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che Marco Scotto scrisse alla fine del secolo XVI in cui si legge 
che il cabalista non trascurò le fonti di studio islamiche, e che 
dal mondo arabo riportò « I preziosi insegnamenti di un maestro 
ingegnosissimo, Abdul Azhared di Sanaa » (1). 

Bulgheroni afferma che l’alchimista veneto conobbe senz'altro 


il Necronomicon, e che anzi ne tentò una versione in volgare. A 


quest’affermazione seguono’ alcune brevi considerazioni cronologi- 
che che sembrano suffragare quest’ipotesi: verso il 1550 apparve 
in Italia, e fu stampata a Roma, la versione greca di Teodoro 
Fileta, che però già da tempo circolava in edizioni limitate e mi- 
noscritte nei circoli esoterici della penisola. È convinzione di 
Bulgheroni che l’editore e curatore dell’edizione romana, France- 
sco Guiduccio, fosse strettamente legato a Delminio, e che in un 
primo momento fosse stato da lui spronato a leggere e studiare 
l’opera. Quando il libro apparve (per l'esattezza nel 1548, come 
Marc Michaud è riuscito a stabilire) l’alchimista veneto era scom- 
parso da soli quattro anni.* 

Nella biografia di Marco Scotto, Guiduccio è effettivamente 
definito « il corrispondente più regolare » di Delminio, che verso 
la fine della sua esistenza risiedeva in Milano al servizio del Mar- 
chese del Vasto: secondo Bulgheroni lo stampatore romano ebbe 
fra le mani la traduzione italiana che Delminio aveva fatto del 
Necronomicon, ma se poi pubblicò il testo greco fu « per pre- 
ciso legato del suo Maestro ». Quando il breve saggio dei Cabiers 
Noits si chiude molti interrogativi restano aperti: chi fu effet 
tivamente Delminio? Come venne a conoscenza del Necronomi- 
con e in che modo lo tradusse? Per quale ragione chiese a Gui- 
duccio di non pubblicare la sua traduzione? E infine: è essa re- 
peribile, oggi, o è andata perduta come buona parte degli scritti 
esoterici delminiani?. ; 

Sebbene la fonte ufficiale più autorevole a proposito dell’al- 
chimista di Portogruaro rimanga la biografia dello Scotto, due 
altri volumi servono a un miglior inquadramento del suo tempo 
e della sua opera: I reoplatonici del Rinascimento di Arturo Boffa 
(Laterza, 1929) e il monumentale Magic Lore in Western 
Highbrow Culture edito dall’Oxford University Press nel 1965. 


‘Lo Scotto ci fornisce l’anno di nascita di Delminio, che forse è 


(1) È la trascrizione corretta del nome arabo: Azhared, e non Alhazred, 
come poeticamente si è invece permesso Lovecraft. £ 
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il 1485, ma che bisogna prendere con beneficio d'inventario per- 
ché ciò che interessava l’antico biografo era porre in rilievo certe 
coincidenze spettacolari e perlomeno strane atte ‘a suffragare la 
« leggenda » sorta intorno al personaggio già in quegli anni. Ora, 
il 1485 fu un anno specialissimo per Portogruaro (2), come Marco 
Scotto non manca di far osservare. In febbraio nacquero due 
gemelli siamesi che vengono descritti come dèmoni: occhi rossi, 
pelle bianchissima, capelli fulvi sul cranio, unghie nere, ma so- 
prattutto piedi biforcuti (3). In marzo un meteorite di notevoli 
proporzioni cadde ad alcuni chilometri dal centro abitato, sca- 
vando un cratere profondo sei metri da cui si levò per tre notti di 
seguito « uno detestabilissimo lezzo, e si sprigionò un colore che 
nessuno sapeva definire ». In maggio scoppiò quella che si cre- 
dette avventatamente un’epidemia di vaiolo — ma la storia me- 
dica della regione ha dimostrato che si trattò solamente di una 
forma non grave di scrofolosi — e i più solerti abitanti della città 
si recarono nel cimitero giuîando di aver udito «i morti ma: 
stichare », scoperchiarono diciassette tombe e, avendo trovato sva- 
riati cadaveri in stato d’inspiegabile conservazione, ne itrafissero 


il cuore con altrettanti paletti, secondo la credenza che il morto | 


masticante, o vampiro, è portatore di vaiolo e peste (4). 

Ma in settembre accadde l’avvenimento più inspiegabile di 
tutti: il sottosuolo della regione fu scosso per due settimane da 
violenti boati sotterranei, anche se non restano cronache di sismi 
o altre calamità naturali, e Scotto pretende che alcuni ‘abitanti 
della città per scongiurare quei rumori si recassero di notte oltre le . 
porte cantando inni non cristiani, per la qual cosa, come riferisce, 
«tre dottori e dodici signori mercanti furono condannati. alla 
gogna ». Le entità che quegli sventurati cercavano di propiziarsi 
erano, sempre stando al biografo di Delminio, Belial e Iogge So- 
tote. Il 1485 è poi natutalmente anche l’anno di uno dei più ce- 


(2) Vedi: G. POLLAZIANI, Rist. ven., vol. IX, 1666. 

(3) Molti neonati venivano accusati di avere il pie’ biforcuto nel. Friuli 
medioevale e rinascimentale; in realtà i rapporti medici più illuminati par- 
lano di estrema separazione dell’alluce dalle altre dita o al massimo di cur- 
vatura dell’alluce, dovuta spesso a una deformazione ossea causata: dall’ec 
cesso di calcare presente nell'acqua bevuta dalle gestanti. 

(4) Per questo vedi pure: A. CALMET, Dissertazioni sopra le apparizioni 
de’ spiriti, e sopra i vampiri o i redivivi d'Ungheria, di Moravia ecc., in 
Venezia, 1756; nonché il raro De masticatione mortuorum in tumulis di 
Michel Rauff. 
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lebri processi per stregoneria nel Friuli, anche se Scotto stra- 
mamente non lo riferisce (5). 

Fin da giovanissimo Delminio fu versato negli studi umani- 
stici, dimostrando una profonda conoscenza delle lingue classiche 
e orientali. Scotto lo dipinge, ma è di nuovo per star dietro alla 
‘leggenda, come un ragazzo che a diciannove anni superava di 
statura qualunque gentiluomo e cavaliere nel Friuli, aveva lun- 
ghi capelli neri che gli scendevano sulle spalle, un volto forte e 
ossuto, fieri occhi ardenti e un naso aquilino lunghissimo. Se con 
la luce che gli brillava nello sguardo dimostrava un'assoluta pa- 
dronanza della volontà e dell’intelletto, con le mani lunghe, molto 
magre riusciva benissimo in qualunque attività pratica: era un 
formidabile schermidore, un ottimo tiratore con l'arco, un bravis- 
simo tessitore {poiché fin da fanciullo aveva considerato la filatura 
«un’arte che della vita dispiega lo svolgimento »), e, pare, un 
amante fuor dell’ordinario. Scotto lo ritrae come un Casanova 
cinquecentesco, anche se an cronista francese, Jacques Dubrillard, 
lo tratta invece come un eremita misogino allorché deve dipingerne 
il soggiorno alla corte di Francesco I (6). 

È probabile tuttavia che nei francesi ci fosse un certo inte- 
tesse a screditare il « mago » proprio per i suoi troppi successi 
in campo sentimentale. È rimasta relativamente famosa la lettera 
di un’alta dignitaria della corte di Francesco I, Marie Laven, che 
così si lamenta: 


« Il (Delminio) m’avait promis une absolute fidelité et 
dédition, mais j'ai découvert qu'il sorts de sa chambre 
quand la lune est haute pour réjoindre une cocotte de 
nulle beauté, celle qui appellent ’la sorcière’, et quiils 
font l'amour d’une facon bestiale et très peu chrétienne. 
Mon coeur est seul avec sa jealousie » (7). 


(5) Per questo vedi: MarcarET MuRrRAY, The God of the Witches, Oxford 
University Press (tr. it.: Il dio delle streghe, Ubaldini, Roma 1972). 

(6) Vedi: Henry Klem, che cita Jacques Dubrillard in La France et 
la Renaissance obscure, Editioris de Philosophie, Parigi 1964. 

(7) «Egli (Delminio) mi aveva fatto promessa di assoluta fedeltà e 
dedizione, ma ho scoperto che di notte, quando la luna è alta, esce di 
sua camera per raggiungere una sgualdrina di nessuna beltà, quella che 
chiamano ‘la strega’, e che fanno l'amore in modo bestiale e assai poco 
cristiano. Il mio cuore è solo con la sua gelosia » (Marie Laven, Documents 
de France, a. IX vol. IV). 
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Quasi a ratificare la diffusa opinione sulla crudeltà del casa- 
nova viene la credenza popolare secondo cui Delminio avrebbe 
stretto in gioventù un patto col Diavolo per ottenere tutte le 
donne che desiderava. Questo particolare è negato da Scotto con 
un certo compiaciuto disprezzo, e si capisce perché, ima nei Neo- 
platonici del Rinascimento Boffa si esprime così: 


«È impossibile stabilire fino a che punto l'esaltazione 
mistica e spirituale nei rappresentanti ‘oscuri’ di que- 
sto filone confinasse con la vera e propria demonologia. . 
tuttavia... si può fare per tutti il caso di G. C. Delminio, | 
la cui reputazione si fece pessima con gli anni a Vene: 
zia e a Portogruaro, ma che fin da giovane era stato. 
ritenuto un adepto di forze oscure, specialmente al fine 
dell’incantamento amoroso. Del resto l’autore incrimi: 
nato non fece nulla per dissuadere i suoi contemporanei 
da questa convinzione, ma semmai l’alimentò » (8). 


È probabile che con l'ultima affermazione Boffa intenda ri- 
ferirsi soprattutto a quelle considerazioni, contenute nelle ‘/Anm0- 
tazione sopra le rime del Petrarca, in cui Delminio si esprime 
con ambiguità a proposito del sentimento di trepidazione amorosa, 
lasciando trasparire un’aura di superiorità invincibile nei confronti 
della donna, che non sarebbe oggetto degno di troppe cure. Vale 
la pena soffermarsi un momento su questo aspetto della petso- 
nalità delminiana, e meravigliarsi che da un lato potesse espri- 
mersi con tanto cinismo e dall’altro concepire versi come questi: 


Donna, altro messaggero non ho che inviarvi io possa 
Per cui osi il mio cuore presentarvi, 
Fuorché la mia canzone, se vorrete cantarla. 


In realtà Delminio sentì profondamente il trasporto verso il 
femminile anche inteso in senso simbolico, e non disprezzò mai 
le sue amanti. È vero però che tenne un contegno di sicurezza 
ostentata nei loro confronti, come se fosse certo di non poterle 
perdere, e che esse dipendessero in tutto da lui. Sull’argomento 
della: pena d’amore si espresse eloquentemente: è evitabile se 


(8) A. Borra, op. cit., pag. 117. 


| l’uomo è forte, ma se vogliamo deliziarci anche di quella « dulcia 
tristta », facciamolo senz’altro: a patto di restare sempre padroni 
della situazione. Fu questa fiducia incrollabile, questa certezza 
nella possibilità di dominare le passioni a indurre il sospetto nei 
contemporanei. In realtà Delminio non ostentava arroganza, vo- 
leva piuttosto parafrasare un’evoluzione spirituale. Ma la fan- 
tasia popolare si accese quando una donna di Venezia, Letizia 
Costantinide, che da lungo intratteneva relazioni col Maestro, fu 
Vista scomparire dalla circolazione senza che il suo amante vo- 
lesse rivelare nulla in proposito. 

Una sera, racconta Marco Scotto con l’aria di riferire un’as- 
surda calunnia, poco prima dell’imbrunire si udì un alterco venire 
dal palazzo di Delminio, e poi un sottile lamento che durò fin qua- 
si al levarsi della luna. Infine, poco dopo che il sole era sceso 
dietro l'orizzonte, da una delle finestre della torre si affacciò una 
donna, che spinse tutto il corpo in fuori, in modo che i passanti 
credettero volesse suicidarsi. Ma quella donna possedeva un paio 
di grandi ali, anche se non aveva più le braccia, e con esse spiccò 

. il volo scomparendo oltre l’orizzonte tra orribili versi d’uccello. 
Gli astanti giurarono che si trattasse di Letizia, anche se con la 
luce incerta sarebbe stato difficile giudicarlo, e gridarono che « il 
Dottore » (cioè Delminio) l’aveva fatta impazzire e le aveva am- 
putato gli arti. Altri, più esplicitamente, dissero che l’aveva con- 
vinta a vendersi al Demonio e che questi l’aveva trasformata in 
strega. 

È quasi certamente un’esagerazione — o, se si vuole, una 
‘triste metafora — del suicidio cui andò incontro la Costantinide. 
Ma, siccome non esistono più prove, la leggenda di stregoneria 
è tutto quello che ci rimane di un dramma mai chiarito. 

Fatto sta che, nonostante la sua influenza e le sue ottime co- 
noscenze, dopo questo episodio Delminio dovette abbandonare la 
casa e cominciare una serie di peregrinazioni; il palazzo non 
venne venduto, ma lasciato ad un giovane cugino originario di 
Pirano, il quale lo esplorò sistematicamente e che ci ha lasciato 
una preziosa catalogazione del materiale trovato (9). Tra queste 
cose si ricordano: molti strumenti geografici; mappe e curiosi 
disegni di paesi che secondo il giovane beneficiario « non esistono 
su la Terra »; manoscritti inediti dello stesso Delminio (tra cui 


(9) Oggi custodita privatamente a Venezia, coll. Dei Brioschi. 
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l’abbozzo di un’opera progettata, mai compiuta, che doveva inti- | 
tolarsi Teatro, intesa in senso retorico a rappresentare la fonte. 
di ogni dottrina, e fornire quasi meccanicamente la scienza ad 
ogni uomo senza alcuna fatica, secondo un'illusione che sarebbe 
stata pure di Giordano Bruno); una vastissima biblioteca in la- 
tino, greco e atabico e una considerevole quantità di corrispoir 
denza, buona parte della quale scritta nel linguaggio crittografico 
che Delminio adoperava nelle epistole di Dottrina, termine con 
cui talvolta designa l’Alchimia. i ; 

Fra le lettere non cifrate, e che dunque lui era in grado di 
leggere, il giovane di Pirano (che s1 chiamava Clemente Amine) 
ne trovò una di una giovane donna piemontese, che si firmava | 
Margherita, e che scriveva in sostanza parole d’amore; fra que- 
ste però (poiché si trattava di un’iniziata) compare a ‘un tratto 
un periodo che attrasse l’attenzione del curioso Clemente: 


« Onde ti priego di non più studiare le carte dell’Arabo, 
poiché sono di conoscenza malevola, e il greco Fileta 
che le tradusse compì altri errori. La follia prende a 
troppo almanaccarvi, e a nulla conseguenza portano le 
Impetrazioni, che non sia di natura bassissima. Contra- 
rio a ogni cammino è il Necronomico » (10). 


Sull’identità di Margherita sono state fatte varie ipotesi; Mar- 
co Scotto afferma che abitava a Intra, sul Lago Maggiore, dov'era. 
nata, e che da sola governava una casa grande e quieta a specchio 
dell’acqua; la dipinge come un’iniziata a conoscenze proibitive, 
data l’epoca, per una donna, ed è forse per questo che si sente in 
dovere di chiamarla « striga » (maga) in due punti, ma non con. 
connotazioni spregiative. Era una donna bellissima che Delminio 
aveva conosciuto in un primo viaggio a Milano e anche l’unica ‘che 
gli sarebbe rimasta vicina — con la corrispondenza, l’amicizia — 
per tutta l’esistenza. In un documerito perduto, ma che Scotto co- 
nosceva, Delminio la descrive bassina, della statura che fa deliziose 
le giovani donne; i capelli erano lunghissimi e leggermente crespi, 
di modo che si gonfiavano facilmente: il loro colore era chiaro, ma. 
non biondo: «come paglie, fieni, felci », dice il suo amante in 
un brano riportato integralmente. Aveva gambe piccole sotto Je 


(10) Coll. Dei Brioschi. 


cosce ben tornite, e occhi molto lunghi, e una bocca curva e rossa. 
Delminio si chiese quante altre donne adoperino il rosso che lei 
sa darsi alle labbra, di una tinta che non ha mai veduto. 
Fu lei a riceverlo dopo la partenza dal Veneto, e ad ospitarlo 
a Intra per un periodo probabilmente lungo. Marco Scotto scrive 
forse uno dei capitoli più affascinanti — ma più romanzeschi — 
dell’intera biografia a proposito di questo periodo: i due amici 
scendevano alla sera verso le oscure acque del lago'e osservavano 
le costellazioni di cui erano entrambi esperti, e dal disegno che li 
colpiva di più traevano spunto per un sonetto, quasi sempre a sfon- 
do magico. Delminio amava la pace, ma, fresco della lettura dei 
frammenti greci del Necroromicon, faceva strane considerazioni sul 
giorno in cui «le stelle tornerebbero nella Vecchia Posizione », 
e paventava ciò che sarebbe accaduto agli uomini. 
Margherita lo rimproverava per quelle letture -— sebbene a 
Sua volta possedesse una parte della traduzione di Teodoro File- 
ta — e lo consolava dicendogli che quel giorno lontano essi non 
lo avrebbero mai visto. Allora una malinconia desueta vinceva il 
mago, che si struggeva di non saperla immortale (a questo argo- 


mento dedicò qualche verso) e dichiarava che il vero fine della - 


sua Opera non poteva essere altro che assicurare una vita eterna 
a Margherita. Tra parentesi, in quel periodo egli compì impo:- 
tanti esperimenti sulla creazione dell’omuncolo o uomo artificiale, 
e si applicò con dedizione allo studio dell’immortalità. Un poeta 
milanese del XIX secolo, Augusto Terzani, conobbe .e si innamorò 
di una Margherita di Intra e sostenne in qualche delirante sonetto 
che dunque Delminio era riuscito nello scopo di renderla eter- 
na (11): e del resto se ne ricordò poi Carlo Dossi. 
Come e perché l’umanista/mago decidesse di abbandonare 
‘quell’idillio e passare in Francia non è del tutto chiaro, ma forse 
‘' fu all’epoca di una malattia di Margherita, che soffriva di visioni e 
titeneva il suo lago intensamente ‘popolato di spettri; certo i due 
promisero di rivedersi entro breve tempo, e continuarono a scti- 
versi per tutto il periodo che il Maestro trascorse alla corte di 
Frantesco I. Attraverso questa corrispondenza — quasi tutta di- 
spersa in collezioni private, ma ben riassunta nel Magic Lore in 
Western Highbrow Culture — appaiono evidenti le trasformazio- 
ni che l’ambiente francese operò su Delminio: si fece più sensibi- 


(11) Aucusro Terzani, A Margherita in Le Rime dell'Immortalità, 
‘Milano 1899. 
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le all’influenza cabalistica e si avvicinò con interesse ben più che 
accademico alle conoscenze antichissime cui rimandava la traduzio- 
ne di Teodoro Fileta. Secondo l’amabile « striga » di Intra, a Parigi 
il suo amico poté vedere una copia manoscritta della versione a- 
raba del libro, Al Azif. È difficile decidere se ciò sia stato vera. 
mente possibile, o se Delminio non si vantò — avendo già cu. 
minciato a lavorare sul testo greco — per imprimere un marchio 
di maggior attendibilità alla sua traduzione. Come si sa, infatti, 
solo tre copie del testo arabo sarebbero sopravvissute al suo auto: 
re, Abdul Azhared. Non è impossibile però che proprio uno dei 
più strani personaggi del secolo, il cabalista Olivier Heyquem, fos- 
se riuscito a far transitare per la sua casa il testo segreto ed a 
mostrarlo all’italiano, che era con lui ancora in ottimi rapporti. 
Debbo ancora una volta alla cortesia di Enrico Fulchignoni 
l’invio dell’unico documento rimasto della corrispondenza « scien- 
tifica » fra G.C. Delminio e Heyquem, che risale ai primi mesi del- 
la permanenza parigina e già dimostra l’interesse ritualistico, oltre 
che letterario, portato dal nostro verso il complesso di credenze 
riassunte nel Necronomicon: ì 


« Parigi, 1 maggio. ? 
Fratello, a lungo lavorai a riportare Indietro ciò che 
credono Perduto, e la notte addietro pronunciai le pa- 
role che richiamano Iogge Sotote, e per la Prima Vol: 
ta vidi la Faccia di cui Parla Ibn Schacabac nel....... 
E mi disse che iù Salmo III del Liber Damnatus contene- 
va la Chiave: col Sole in Quinta Casa, Saturno in Terza, 
traccia il Pentagramma del Fuoco, e recita tre volte il 
Nono Verso. Questo ripeti ogni Calendimaggio e ogni Vi- 
gilia d’Ognissanti, e la Cosa crescerà nell’Esterne Sfe- 
re. E dal Seme degli Antichi Uno nascerà, che tornerà in- 
dietro, pur non sapendo Ciò che Vuole... » (12). 


Evidentemente Deiminio descriveva in dettaglio all’amica 
Margherita queste esperienze, perché lei lo ammonì ripetutamente 


di abbandonare la fallacia del Liber Damnatus (il Necronomicon 
evidentemente), inconciliabile con ogni altro testo di elevazione; 


(12) La traduzione in italiano moderno è nostra. 
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‘ma egli le rispose che « dove c'è l’abisso, l’alto e il basso non 
contano più, e solo la conoscenza importa » (13). 

La credenza che sia possibile, da parte del mago, riportare in 
essere le entità primeve oggi dormienti, o addirittura generarle (si 
veda la suggestiva allusione ai « semi ») ispirerà non solo Deimi- 
nio, ma più tardi John Dee (1527-1608), l’altro grande traduttore 
moderno del Necroromzicon. L.M. Lombardi Satriani, da esperto di 

«storia delle religioni, osserva come l’idea che si possa richiamare, 
© anche alimentare la divinità non è affatto nuova, e come l’idea 
dei « semi» di Delminio trovi una curiosa corrispondenza in cei- 
te credenze oceaniche e dell’Isola di Pasqua; il Necronomzicon vie- 
ne da cultura e ambiente arabico: colà, l’idea di « seme » che ger- 
moglia nelle « Esterne Sfere » parrebbe indicare una traccia di rap- 
porto familiare con la divinità. 

La traduzione di Delminio fu quasi certamente finita prima 
del ritorno in Italia, perché il soggiorno francese si protrasse 
‘più del previsto; egli la.sottopose ad una revisione di Heyquem, 
ma secondo Marco Scotto tra i due scoppiò una grave divergenza, 
in parte alimentata da una donna, che si sarebbe conclusa in ua 
duello se la sera precedente lo scontro il cabalista francese non 
avesse trovato la morte fra le braccia della cortigiana, Haydée Mi- 
smas. Delminio tornò in Italia non molto tempo dopo, ancora 
profondamente innamorato di Haydée, che era stata la causa di non 
poche sue traversie; due mesi dopo la partenza dell’alchimista ella 
trovò comunque la morte a causa di un incubo che la perseguitava 

'. da lunghissimo tempo. 

La prima tappa del nuovo soggiorno italiano di Delminio 
fu Intra, dove Scotto racconta che la gente lo costrinse ad allonta- 
narsi allorché cominciò a mettere in pratica gli insegnamenti dei 
suoi gtimori; se si trattasse anche del Necronorzicon (che l’alchi- 
mista aveva intitolato Libro volgare de’ Morti E delle Cose Cre- 
dute Perdute) non è sicuro, ma stupirebbe il contrario. La. gente 


(13) Citato in Magic Lore, cit., pag. 364. Il testo inglese, desunto da fonti 
originali, suona: «Where is the abyss, Upward and Downward are meanin- 
gless:; Knowledge is remarkable indeed ». E un poco più avanti il mago 

| confessa: «The Abyss is where Yogge Sothothe dwells, and he's a blind 
daemon whose force we can sense on Earth only when profoundly asleep. 
But you Margaret, do not worry: Beings from Outer Spheres are not in- 
terested in what we consider our Soul». È curioso che una frase quasi del 
tutto identica sia stata scritta nel 1599 da John Dee, nella corrispondenza 
col dottor Edmund Felton. 
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udiva, a sentir Scotto, « ttemori notturni, romori sotterranei, ve- 
dea colori senza nome nel cielo e sul Lago »; Margherita cadde 
vittima d’un attacco di febbri, e dopo averle prestato alcune cure 
« meravigliose » l’umanista, che da tempo si fregiava del titolo di 
Dottore (in medicina, benché fosse un semplice guaritore spoen- 
taneo) la lasciò per andare a Milano. Qui si sistemò al servizio del 
Marchese del Vasto, che apprezzava l’astrologia, la cabala e le 
doti taumaturgiche, ma aborriva la magia e a stento tollerava la 
collezione di grimori del suo protetto (14). Sei mesi più tardi Cle- 
mente Amino moriva nella casa di Portogruaro, che tornava così 
libera per il suo padrone. I particolari del decesso sono raccaprie- 
cianti, ma bisogna cercare negli annali di storia veneta per trovat- 
ne traccia, poiché Marco Scotto ne tace (15): perseguitato dal- 
l'ossessione di « una cosa alata, femminile », che durante la not- 
te avrebbe avvolto la casa nelle sue ali nere isolandola dal resto 
dell’universo, il giovane piranense dapprima accusò attacchi di vio- 
lenta claustrofobia, e infine cominciò a provare difficoltà di respira- 
zione all’approssimarsi delle tenebre. Una notte infine rimase stion- 
cato da un vero e proprio accesso d’asfissia. \ 
Nel Concilio di Medicina di Portogruaro (1550) il caso veni- 
va ricordato ancora come esemplare, e descritto con dovizia di | 
particolari nonostante gli anni trascorsi: l'oscurità era, per l’os- 
sesso, fonte di sofferenze fisiche e spirituali; la presenza di un 
cappellano, che era bastata a fugare gli attacchi di claustrofobia, 
non bastò più a trattenere quelli d’asma, o « brevità di respiro »; 
Clemente parlava di un’arpia immensa, non generata da questa 
Terra o da uno dei mondi infernali, ma da Sfere Esterne governa- 
te da « Quelli-di-Prima », che opprimeva la sua dimora e il suo 
petto dal crepuscolo all’alba del mattino successivo. Se, nono: 
stante la difficoltà di respirazione, lui riusciva ad addormentarsi, 
il mostro gli divorava lentamente una parte dell’intestino, facen- 
dolo risvegliare fra atroci dolori. La nemesi ebbe fine, con la mor- 
te del paranoico, quattro mesi dopo essere iniziata. Il rifiuto da 
parte di Delminio di recarsi a visitare il parente (adducendo scuse) 
fu interpretato dai più come la prova che l’occultista non era estra- 
neo agli incubi di suo cugino, e questa è una prova in più della 
fama ambivalente del personaggio, che qualcuno considera degna 


(14) La quale, a quell'epoca, ammontava a oltre sedicimila fra mano- 
scritti, in-folio e edizioni a stampa correnti, 
(15) Bull. Hist. Ven. CXI, 1568. 
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della sua 45474 ambivalente: umanista e occultista, dottore e stre- 
gone, alchimista e invasato, capace d’amore e tormentatore.. Ma 
purtroppo dietro tanta anedottica è ormai impossibile ricostruire 
un’autentica personalità, al di là dei tratti sommari che abbiamo 
indicato. 

Dopo la morte di Amino la casa di Portogruaro non fu oc- 
cupata, come ci si sarebbe attesi, dal Dottore o dalla sua leggiadra 
compagna Margherita: evidentemente la sistemazione milanese 
era così felice che Camillo Delminio decise di rimanere nella ca- 
pitale lombarda, chiamandovi anzi l’amica. Lei non accettò di ve- 
nitvi stabilmente, ma il popolino mormorava che avesse mezzi tutti 
suoi: per spostarsi immediatamente dalla non lontanissima Intra. 
Nella villa di Portogruaro si udirono, con il passare dei: mesi, ru- 
mori sempre più strani e ripetitivi: come se effettivamente qual- 
cuno abitasse la dimora dell’occultista. Rattimiro Bulgheroni spe- 
cula, nei Cabiers Noirs, che forse Delminio 


«aveva cominciato a nutrire ciò che aveva richiamato 
dall’Abisso, o Esterne Sfere; aveva coronato di succes- 
so il piano di una vita (della parte più bizzarra e 
misconosciuta, almeno, deila sua vita) e aspettava che 
la Cosa ‘alchemica, l’essere preternaturale avesse l'età 
e la forza di uscire pel mondo » (16). 


Bulgheroni è una figura particolare, e su ciò ci soffermeremo 
| in chiusura; nondimeno ha ragione nel sottolineare che la paura 
dell'alchimista e dei suoi dèi neri alimentò in quegli anni uno dei 
più suggestivi e confusi intrecci di dicerie dell’intera regione. 
Quanto all’uomo che desiderava l'immortalità, che aveva crea- 
to l’homunculus e condotto: una delle vite più avventurose e am- 
bigue dei suoi difficili tempi, morì a Milano quasi in solitudine nel 
1544, dopo ‘una senescenza precoce, una serie di malattie inspie- 
gabili e sconosciute (che lo privarono, tra l’altro, della sua virilità) 
e tormentato ‘dai rimorsi. Di questo fa fede, oltre alla conclusione 
dell’esaltata biografia di Scotto, una lettera-testamento del 1543 
indirizzata a due sole persone: Margherita e l’editore romano Fran- 
cesco Guiduccio, in cui Delminio proibisce espressamente di ren 


(16) R. BuLcHERONI: Sur le Maître Giulio Camillo Delminio, in Cahiers 
Noirs, mars-avril 1952, Paris, Lecouture; oggi: Bibliothéque Nationale. La 
traduzione è nostra. 


224 


dere nota la sua traduzione del Libro volgare de' Morti, e prega 
Dio che « lo ’nfame Necronomico stesso » venga « purgato, esclu- 
so alla conoscenza, allontanato da’ libraii » e perfino dagli istituti 
di sapere (lui che, come ha dimostrato Bulgheroni, nel 1540 aveva 
proposto agli Accademici dell’Università di Bologna di custodire 
una copia della sua versione manoscritta) (17). 

Tormentato da visioni apocalittiche, il Dottore chiuse gli oc- 
chi urlando — secondo gli astanti — che temeva di cadere, e « di 
continuare a cadere per l’eterno » (18). 

Questi i fatti, su cui ben pochi si erano finora soffermati; poi- 
ché però attualmente non esistono copie della traduzione delminia- 
na resta da chiedersi su che prove si basi la convinzione che essa sia 
realmente avvenuta. La fonte principale è l’opera di Rattimiro Bul:. 
gheroni, (1900-1964), tipico mezzemaniche romano: un impie- 
gato del Ministero del Tesoro che, in quasi trentacinque anni di 
attività, scrisse oltre duecento fra saggi, monografie e raccolte di 
testimonianze su quello che lui chiamava « il mondo dell’occulto ». 
Lavorava prevalentemente di sera, dopo otto o anche nove ore 
d’ufficio, e naturalmente alla domenica e negli altri giorni festivi; 
divenuto un discreto bibliografo studiò prima il francese, poi, con 
le facilitazioni dovute alla guerra, il tedesco; nel 1933 aveva ri- 
nunciato a sposarsi per devolvere tutti i suoi averi, e natural- 
mente tutto il tempo libero, allo studio e alla scrittura. Venne re- 
golarmente pubblicato su Luce e Ombra, e l'editore milanese Boc- 
ca gli accettò il manoscritto di una ricerca in tre tomi sui Misteri 
delle necropoli etrusche; redazionalmente l’opera fu però abbondan- 
temente sforbiciata, fino ad apparire in un unico esile tomo nel 
gennaio 1949 (sei anni dopo la consenga del manoscritto, a causa 
delle difficolta belliche). Contrariato, Bugheroni sospese allora l’in- 
gente lavoro cui si stava sobbarcando per realizzare i previsti se- 
guiti di quel lavoro: Misteri delle necropoli neogreche e Misteri 
delle necropoli romane. Compì le prime ricerche su Delminio nel 


(17) È probabile che Scotto avesse tutto l'interesse a mostrare un pen- 
timento finale e una riconciliazione con l'ortodossia religiosa del suo idolo, 
ma il documento appena citato, e ‘altri custoditi presso la. Biblioteca 
di Palazzo Sormani in Milano, attestano effettivamente uno stato d'animo 
angoscioso, e qualche volta dichiaratamente rammaricato. Si tratta comun- 
que di testi piuttosto confusi, talvolta crittografati, la cui chiave non è 
sempre facile sciogliere; come non è semplice separare le parti « dottrina- 
rie» da quelle autobiografiche concepite dall’alchimista ‘morente. S 

(18) Non citato dallo Scotto, ma riferito, in base a testimonianze giu- 
ridiche dell’epoca, in I meoplatonici del Rinascimento, cit. 
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1935, ma continuò l'impresa sino a oltre il 1950, quando fu pra- 
ticamente certo di avere ragione: l’esoterista rinascimentale aveva 
tradotto il Necronorzicon. Egli basava questa convinzione su due 
fatti: le allusioni contenute nella biografia di Marco Scotto e i 
carteggi e la corrispondenza privata del Maestro. A onore di Bul- 
gheroni va detto che, prima delle sue ricerche, a ben pochi sarebbe 
venuto in mente di correlare questa non chiara materia. La bio- 
grafia di Scotto non parla mai del Necronomicon, ma solo del « mae- 
stro ingegnosissimo », l'arabo Abdul Azhared, e del fatto che Del- 
minio ne conobbe e ne riportò gli insegnamenti. Quanto alla tra- 
duzione, è molto ambiguo: da un lato sembra far intendere chia- 
tamente che il Libro voîgare de’ Morti deriva da Al Azif — o dal- 
la sua versione greca —, dall’altro, soprattutto per timore dei ri- 
gori ecclesiastici, contamina i resoconti in proposito con incredibili 
metafore, passaggi oscuri e deviazioni dall’argomento principa- 
le (19). Bulgheroni non si perse d’animo: rintracciò innanzitutto il 
carteggio tra l’occultista e l’editore romano Guiduccio (custodito 
quasi per intero in biblioteche vaticane) e in cambio di uno scru- 
poloso lavoro di catalogazione ottenne libero accesso alla raccolta. 
In quattro delle lettere da lui riportate alla luce (la C, la P, la V 
e la CV secondo la sua numerazione) è esplicitamente menzionato 
il lavoro di traduzione che il Maestro stava compiendo in Francia, 
la revisione apportatavi da Heyquem prima della rottura, le difficol- 
tà incontrate sul testo greco (« non chiaro », secondo il traduttore) 
e l’offerta di Delminio all’Università di Bologna di custodire una 
copia del manoscritto. In una quinta lettera, 2P, vi è poi il divieto 
fatto a Guiduccio di pubblicare la traduzione italiana (è la stessa 
da cui abbiamo stralciato poco sopra) (21). 


(19) Nonostante queste precauzioni il libro di Marco Scotto, concepito 
intorno al 1570, rimase a lungo allo stadio di manoscritto, e quando fu 
edito nel 1579 si ebbe il biasimo del Papa Gregorio XIII che lo riteneva 
propalatore di «fatti estranei al buon comportamento dei cristiani»; su- 
scitò inoltre una vivace disputa fra gli intellettuali ortodossi e i più spre- 
giudicati a proposito delle reali inclinazioni e capacità di Delminio. 

(20) Sul motivo della proibizione, a parte l'eventuale pentimento circa 
il contenuto del grimorio, si sono fatte varie ipotesi. Bulgheroni sostiene 
che se Delminio aveva effettivamente visto a Parigi una copia dell’originale 
arabo era stato in grado di eliminare dalla sua traduzione quegli « errori» 
commessi da Fileta nella versione greca, a cui accenna anche la sua cor- 
rispondente di Intra, e di ottenere quindi un prodotto più fedele ma anche 
più « pericoloso ». A questa teoria si è obiettato (ad es. da parte del Fojer) 
che all'epoca di Delminio era comunque in circolazione da poco meno di 
‘un secolo un'altra traduzione, latina, a firma di Olas Wormius; Bulgheroni 
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Bulgheroni dimostrò anche inconfutabilmente che tutte le 
volte in cui nel testo di Scotto si nomina il Liber Damnatus questo 
non è altri che il Necrororzicon. Infine, fu il primo studioso ad 
avere accesso alla collezione privata Dei Brioschi, di Venezia, dove 
sono conservate alcune delle più importanti epistole delminiane, 
anche qui con evidenti riferimenti alla traduzione. Il vero svan- 
taggio del lavoro bulgheroniano — pur filologicamente ineccepibi- 
le — sta nella scarsità delle pubblicazioni seguite alle sue scoper- 
te: si deve anzi ritenere che il breve saggio di otto pagine apparso 
nell’ultimo numero dei Cahiers Noirs sia il solo studio reso di 
pubblico dominio dopo oltre quindici anni di ricerche. Certamen- 
te la concisione giocò un brutto tiro al saggista romano, ma una 
ancora peggiore gliene preparò la sorte. È quasi certo che nella 
versione originale il suo testo fosse lungo quasi il doppio ma 
stretta nelle morse di esigenze editoriali pressanti la redazione ta- 
gliò o sunteggiò nella traduzione una parte non trascurabile di 
materiale. Il resto degli studi rimane ancora allo stadio di mano- 
scritto o raccolta di appunti fra le carte dello scomparso Bulghe- 
roni, il quale intanto è diventato a sua volta oggetto di studio. Solo 
ora gli esecutori della sua proprietà letteraria hanno consegnato i 
manoscritti inediti alle Edizioni Atanàr di Roma, che cureranno 
entro l’anno un volume dedicato al più che singolare personaggio. 

L’attendibilità di ricercatore del Bulgheroni è così confermata 
da Giorgio Manganelli, che lo conobbe poco prima della motte: 
« Era un uomo schivo, assolutamente eccentrico in ogni abitudine; 
scriveva e leggeva schermando fino all’inverosimile lampadine e 
sorgenti di luce, sicché si può affermare che lo facesse al buio. Con 


sostenne sempre che: 1) Delminio non entrò mai in possesso di. quella 
versione; e 2) che, secondo la testimonianza di un lettore più che degno di 
fede, Monsignore Augusto Deprà, che fu tra i compilatori dell'Index li 
brorum prohibitorum del 1557, la traduzione di Wormius era imperfetta, 
poco precisa e assolutamente manchevole rispetto a quella greca, allora 
più celebre in Italia. La tesi del « pentimento » delminiano resta da dimo- 
strare; alcuni studiosi moderni che hanno seguito il lavoro di Bulgheroni — 
Mistral, De Veistre — sostengono che alla base del divieto ci furono anche 
ragioni pratiche. Delminio aveva raggiunto un parziale accordo con uno 
stampatore francese, Xavier Basset, per far uscire la sua traduzione ‘in 
Francia, in un'edizione anonima. De Veistre ha riportato alla luce una parte 
del carteggio fra i due nel 1968, e sostiene che Basset fece un'unica edi 
zione — in italiano — intorno al 1547-48. Non esclude quindi la possibilità 
di ritrovare, oltre ai manoscritti del Dottore, anche esemplari a stampa 
della sua fatica. Per tutto questo si veda: JEAN-PIERRE DE VEISTRE, La con- 
ception cosmique de la magie, Hachette, Parigi 1970. 
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gli uomini parlava molto poco, ma era prodigo di consigli verso 
gli animali, e specialmente i gatti randagi del suo quartiere, la 
borgata di San Basilio. Conosceva perfettamente il greco e il la: 
tino, e, fra le lingue moderne, francese e tedesco li leggeva rego- 
larmente. Era un filosofo autodidatta ma perfettamente preparato, 
un provetto bibliografo e un erudito conoscitore di storia delle 
tradizioni, specie per il verso che riguarda l’occulto e il magico. 
Ha compiuto studi importantissimi di regionalistica, e mi auguro 
che presto i suoi manoscritti trovino un editore e un pubblico: 
interesserebbero almeno una mezza dozzina di scienze umane. Pri- 
ma di morire, esprimeva un solo desiderio: conoscere l’arabo me- 
dievale abbastanza bene da leggere un grimzoire scritto a Damasco 
nell’VITI secolo, e intitolato Al Azif. A patto, aggiungeva sorti- 
dendo, di rintracciarne una copia » (21). 

Ma se la traduzione è stata effettuata, come dai documenti 
esistenti appare certo, dove può trovarsi? Risponde L.M. Lom- 
bardi Satriani: « L’opera ‘magica di Delminio, come quella di altri 
cabalisti e pensatori eterodossi del Rinascimento, fu sottoposta a 
traversie secolari, e non bastò la fama di letterato e il rivestimen- 
to di pensiero neoplatonico a salvarla. Così, tra le menzogne, i ca- 
muffamenti crittografici, i finti o i veri pentimenti e le auto da jè 
— e naturalmente l’inclemenza degli anni e le tergiversazioni delle 
seconde ‘e' terze mani — non pochi di quei documenti scomparve- 
fo pet sempre. Non è detto però che non riappaiano: nel caso di 
Deminio per tante opere perse ne restano molte integre, e molta 
corrispondenza si è salvata (non tutta decifrata, giova dirlo). Nel 
momento in cui i fili di queste conoscenze si riannoderanno, o un 
caso fortuito porterà alla luce nuove testimonianze, uomini inge- 
gnosi sapranno approfittarne senz’altro, e allora vedremo forse la 
più famosa di queste rarità: il Libro volgare de’ Morti, traduzione 
chiacchierata da quattro secoli del Necronomicon di Abdul Azha- 
red »' (22). 


(21) Giorgio. MANGANELL:, È un filosofo? No, uno stregone, in Tempo, 
Milano, 10 febbraio 1973 pagg. 4447. L'articolo ricordava anche, con pai- 
tecipazione, la scomparsa di Bulgheroni avvenuta in circostanze tanto mi- 
steriose da renderle romanzesche. Il 4 febbraio 1964 il ricercatore solitario 
sparì dalla sua casa e non fu più visto da nessuno fino al 7 ottobre dello 
Stesso anno, epoca in cui fu ritrovato morto -- ma solo da pochi giorni — 
in una casa colonica abbandonata presso Tarquinia. Le cause del decesso 
non sono mai risultate chiare, anche se il certificato di morte depositato 
all'Anagrafe di Roma parla di trombosi ad effetto ietale. 

(22) Intervista in Corriere della Sera, Milano, 16 agosto 1979. 
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